Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Графомания

Создать тред Создать тред
Check this out!

Конференция доски в Телеграме - @ru2chbo
<<
Каталог
Генеральный тред #49 Джеймс 14/02/26 Суб 23:51:59 457725 Ответ
G G.jpg 17Кб, 250x390
250x390
image.png 92Кб, 489x349
489x349

Добро пожаловать на доску писателей, критиков и графоманов — издач. В наших кузницах куют увлекательные рассказы, прекрасные стихи и пламенные пасты, а в тематических тредах опытные анончики делятся секретами мастерства, обсуждают особенности жанров и литературных приёмов.


Важно: издач — раздел для литературы, а не пиара своих площадок, телеграм-каналов и т.п. Мёртвые треды, сделанные для такой рекламы, будут удаляться.


Для оргов литературных конкурсов — памятка!


В /izd/ вы можете поделиться своим творчеством и узнать мнение анона. Для этого вам необходимо: 

1. прописать в треде заголовок, жанр и теги; 
2. cам текст залить на Джастпаст и в ОП-посте дать на него ссылку. Пример оформления можно видеть на второй картинке этого поста.   

Чтобы не прогневить бдительных критиков и не стать жертвой их неконтролируемой ярости, следует ознакомиться со следующими советами:

1. Прежде чем публиковать свой опус, полистайте онлайн-FAQ: https://github.com/romacode/izd В нем много интересного и полезного.
2. На /izd/ любят грамотность. Грамотность — хороший тон, если вы пишете правильно и красиво — вы уважаете читателей.
3. Не стоит скептически относиться к своему произведению — ваш скепсис передастся и читателям. «Вот, написал какую-то ерунду за полчаса, посмотрите», — не самый лучший выбор для введения. Также не стоит перехваливать свое творчество.

Официальная конфа раздела в Телеграме - @ru2chbo 

Пропущено 71 постов
9 с картинками.
Пропущено 71 постов, 9 с картинками.
Джеймс 16/03/26 Пнд 16:43:30 459745
image.png 143Кб, 934x809
934x809
>>459744
Можно, но зачем? Разве смысл писательства не донести до читателя свою мысль?

>>459727
Пейсателю вообще полезно читать. Очень много читать. Всякое разное. Но ты-то не читатель - ты Писатель!
Джеймс 16/03/26 Пнд 18:20:53 459750
>>459745
Я по долгу учебы читаю много в т.ч. и литературоведческого и прочего теоретического, вопрос конкретно про книгиу для "пейсателей" и прочих редакторов.
Джеймс 17/03/26 Втр 00:13:43 459761
>>459693
>>459668
Не пиши такое. Меня за подобное теперь мусора пасут, лол. Щас весь инет тупо красный, как сайт мвд. Вон тебе погона подскочила отвечать сразу же.
Я серьезно, не еблань.
Джеймс 17/03/26 Втр 01:22:20 459764
>>459761
>теперь мусора пасут
в смысле? ИРЛ?
Джеймс 17/03/26 Втр 01:28:14 459765
>>459764
Именно. Я сам охуел. И наружку въебали, и домой приходили, и в сети пытались "подружиться" . Правда, кроме пиздежа в сети про вещества, у них нихуя на меня нет, потому что я в завязке давно..
Так что не болтай, братишка. Пусть нахуй идут. Пиши лучше фантастику :)
Интеллект рассуждения Фелиция 17/03/26 Втр 02:54:02 459766 Ответ
IMG202603122113[...].jpg 4401Кб, 3456x4608
3456x4608
Интеллект по своему определению является живой, прозрачной, невидимой энергией, ближе образно к духу, или к душе вне зависимости от синонима который используется к слову интеллект, и в данном списке обозначает одно и тоже. Интеллект можно охарактеризовать личностью, способным себя осознавать и понимать мир, мыслить глубоко со словами или без слов вникая в суть вещей и логику окружающего мира и создавая новые логические связи и нечто совершенно не похожее на ранее. То, что интеллект является чем то невидимым можно понять благодаря существование две субстанции в мире, материальной, которая состоит из разных элементов, например вирусов, бактерий или других элементов которые присоеденяются друг к другу и формилируют новые объекты, также вторая субстанция нематериальная, невидимая. С первого взгляда её не может быть, но постепенно если оглянуться станет заметным как в мире всё выполняет определённые схемы, начиная с законов Вселенной, где двигаются планеты, как солнце влияет на всё, включая землю, как растёт цветок и остальное. Сами процессы логичны, только вот вирусы, бактерии, объекты, элементы - все они бессознательны, неспособные мыслить и иметь свою волю. Значит, они являются механизмом выполняющую чью то роль. Ведь из глупого не может образоваться умное, если есть логика, схемы, большие механизмы и уникальные творения значит причина результата всегда интеллект.
Этот интеллект из ничего впустил разные элементы которые сотворили физическую реальность - деревья, воду, тела для животных, тела для людей, но из за своей физической субстанции не являются интеллектом. Поэтому, интеллект не мог быть создан чем то физическим. Также физическое не может влиять на интеллект; усиливать или ослаблять его. Только интеллект способен сам влиять на себя.
Есть одна проблема, интеллектом несколько в разных телах, и если не мозг их сотворил, то кто тогда. Вариант один, интеллект вместил себя в разные тела, но забыл о своём происхождение, стал считать себя частью мозга и тела тем самым потерял возможность заного научиться влиять на тело и структуры. Вместе с этим состоянием он продолжает себя ограничивать мыслями, если мысль противоречит с определённой ситуацией и он с ней не справляется, интеллект блокируется. На данном этапе он ещё не разрушен, но не способен больше проявить себя - мыслить, решать задачи, творить новое. Когда вместе с этим возникают мысли о необходимости умереть, потеря интереса к изучению, к созданию интеллект начинает проявлять себя на уровне эмоций. Мышление становится таким же как порыв эмоций, иногда он подаётся смеху, грусти или песни в голове и уже не может выйти из них. А кто то может видеть совершенно другой мир, жить в нём, мыслить, но вообще не реагировать на реальность. Это уже другой вид блокировки. Любая проблема в интеллекте из за самого интеллекта, хотя иногда мы называем проблемой интеллекта фиксацией на другую тему и оторваность от реальности, хотя интеллект на своей же мощи, но живёт в иллюзиях, если можно так сказать.
Иногда после такого состояния возникают взрывы и уже начинает слабеть интеллект, он теряет возможность понимать себя или увиденное и постепенно умирает.
Со стороны выглядит это умственно отсталостью, низким интеллектом, но а внутри сильными конфликтами пытающими разрушить интеллект блокируя его. Иногда интеллект проявляет себя решив задачу, но опять блокируется.
Это можно связать с мыслью, что интеллект не зависит от мозга и генетики.
Потому что молекулы которые построили тело и мозг глупы, а значит они не могут создать и влиять на интеллект. Но находясь в теле интеллект уже кажется не сущностью а способностью. Хотя, если задуматься, чтобы чем то или кем то являться нужно иметь характеристики. Если объект выполняет в себе характеристики интеллекта - мыслить и понимать, значит этот объект является интеллектом. Теперь вставим этот объект в мозг животного. Если бы животное обладала интеллектом, оно бы не мыслило. Оно бы просто не понимало что внутри него находится мыслящий и понимающий объект. Но а как же насчёт возможности поднимать части тела? Рука поднимается потому что сигналы мозга позволяют поднимать. Здесь по какой то причине интеллект подчиняется мозгу, поднимает руку если рука согласуется с мозгом. Если мозг не нарушен то телом можно управлять, если же нарушен, то нельзя.
Над этой темой следует задуматься.
Стихотред #15 имени Бориса Рыжего Джеймс 09/02/26 Пнд 17:26:44 457348 Ответ
1324ebdf32fcba4[...].jpg 224Кб, 1060x701
1060x701
Молодость мне много обещала,
было мне когда-то двадцать лет.
Это было самое начало,
я был глуп, и это не секрет.

Это, — мне хотелось быть поэтом,
но уже не очень, потому,
что не заработаешь на этом
и цветов не купишь никому.

Вот и стал я горным инженером,
получил с отличием диплом.
Не ходить мне по осенним скверам,
виршей не записывать в альбом.

В голубом от дыма ресторане
слушать голубого скрипача,
денежки отсчитывать в кармане,
развернув огромные плеча.

Так не вышло из меня поэта,
и уже не выйдет никогда.
Господа, что скажете на это?
Молча пьют и плачут господа.

Пьют и плачут, девок обнимают,
снова пьют и всё-таки молчат,
головой тонически качают,
матом силлабически кричат.

Прошло: https://2ch.su/izd/res/448704.html#top
Пропущено 152 постов
17 с картинками.
Пропущено 152 постов, 17 с картинками.
Джеймс 16/03/26 Пнд 17:54:09 459748
>>459739
Написано со вкусом, хороши образы, но читается тяжело, ритма бы добавить.
Джеймс 16/03/26 Пнд 18:01:18 459749
>>459729
>Хороший стих, но зачем мне это делать?
Я изначально писал о том, что человеку нужно в первую очередь оставаться Человеком, а не ролями типа "отец", "сотрудник", "поэт" и всякое такое. Писал о том, что все это отпадет рано или поздно, а останется только Человек. Этой цитатой Паскаля вдохновлялся:

У человека множество надобностей, и расположен он лишь к тем людям, которые способны их ублаготворить — все до единой. “Такой-то — отличный математик”, — скажут ему про имярек. “А на что мне математик? Он, чего доброго, примет меня за теорему”. — “А такой-то — отличный полководец”. — “Еще того не легче! Он примет меня за осажденную крепость. А я ищу просто порядочного человека, который постарается сделать для меня все, в чем я нуждаюсь”.

И в процессе написания добавил пафоса, в основном от Горького и его "ничего не делай, обременяй Землю", "человек это звучит гордо".
Джеймс 16/03/26 Пнд 23:44:24 459759
Я, ребята, умираю.
Гаснет медленно запал.
Ты прости мне, дорогая -
Недолюбил, недоебал.
Не успел родить я сына,
Дом построить не успел.
Явку делаю с повинной:
Я остался не у дел.
Извиненья не канают.
Позабросив все дела,
Размышляешь ты, родная:
"А тому ли я дала!?"
Что же главное на свете? -
Размышляю я в гробу.
Родина? А может дети?
Я, признаться, не ебу.
В землю крепкого спиртного
Ты не лей. Мне не к лицу.
Лучше пенного живого -
То, что надо мертвецу!
После поминальной пьянки
Разбредутся по домам…
На кладбищенской делянке,
Наконец, останусь сам.
Воспарю над небесами
Или испекусь в котле.
Вы, друзья, ебитесь сами
Там - на чёртовой Земле.
Джеймс 16/03/26 Пнд 23:59:40 459760
>>459759

Едут навстречу мне гробики полные,
В каждом — мертвец молодой.
Сердцу от этого весело, радостно,
Словно березке весной!

Вы околели, собаки несчастные, —
Я же дышу и хожу.
Крышки над вами забиты тяжелые, —
Я же на небо гляжу!

Может, — в тех гробиках гении разные,
Может, — поэт Гумилев...
Я же, презренный и всеми оплеванный,
Жив и здоров!

Скоро, конечно, и я тоже сделаюсь
Падалью, полной червей,
Но пока жив, — я ликую над трупами
Раньше умерших людей.
Джеймс 17/03/26 Втр 01:17:34 459763
Жизнь по ту сторону фронта толкает к мысли о том, что я бы согласился на безумие в обмен на нормальную реальность.
Такой вот анти-Пушкин с его "Не дай мне бог сойти с ума"

Хорошо бы одному сойти с ума
И придумать, что сейчас идёт война.
А войны на самом деле вовсе нет,
И все новости о ней — мой личный бред.

За окном слышны́ не взрывы, а салют,
И ракеты никого тут не убьют.
Самолёты чертят в небе след от пара.
Пассажирские. Военные — в ангарах.

Можно в парк пойти спокойно среди дня.
Не задержат люди в форме там меня.
И поехать даже можно за границу:
Поработать или просто веселиться.

Если нет войны, то я сижу не дома,
А в больнице, жду у доктора приёма.
Меня вылечат и стану я свободен.
Помечтать хотя бы о таком исходе.

Поскорее бы проснуться мне в палате.
Это горе, если я вдруг адекватен.
Психология и постапок? Джеймс 16/03/26 Пнд 22:25:11 459757 Ответ
IMG1497.jpeg 76Кб, 736x981
736x981
Хотел написать что-то поистине странное и передающее чувство напряжения и запихать туда эмоциональных сценок. Текст дался тяжело и существует лишь как малый отрывок. Интересует мнение.

Я шёл один. Гулким эхом мои шаги заполняли пустое помещение госпиталя. Куда бы я не взглянул, я видел лишь белый коридор с множеством дверей и табличками над ними. Процедурная, изолятор, неотложная помощь – кабинетам не было конца. Здесь почти негде спрятаться, я словно очутился в западне. В центре всего муравейника расположился круговой ресепшн. В этой холодной пустыне расположился оазис, где стояла девушка.

Как небо в светлый день длинные волосы, темные ресницы и лёгкая, едва заметная, улыбка. Ей подошли бы и более яркие наряды, чем белая рубашка с бабочкой, юбка чуть выше колен, да ещё и чулки, в которых она больше походила на студентку.

Слова девушки вырвали меня из фантазий.

– Добрый день, вас зовут Марк, меня Алиса, буду рада работать с вами.

Алиса протянула мне руку, я замешкался, но пожал её. Надеюсь она не заметила этих долей секунд, на которые я засомневался, чтобы вступать с ней в контакт.

– Вы указали, что предпочитаете работать с мужчинами, вы боитесь или ненавидете женщин? Так же страдаете от употребления веществ, не можете устроиться на стабильную работу и вас преследуют негативные мысли о вашем будущем. Та-ак… Все верно?

– Да, все верно, но с чего вы взяли, что я мизогин?

– Прошлые сотрудницы о вас так отзывались, и одна из них написала это в вашей трудовой.

– Просто у меня был… крайне неудачный опыт.

– Понимаю.

Такой резкий вопрос от такой милой девушки. В горле пересохло, я проглотил воздух. Для тебя я мог бы предстать лично, а не текстом в анкете. Может было бы и ещё хуже, но “мизогин”? То, что я указал в анкете предпочтение работать с мужчинами - не значит, что я ненавижу женщин. Тем более не следует слушать женщин в возрасте, которые тебя ненавидят, потому что ты не пожелал ей доброго утра и не сделал неискренний комплимент её внешности.

– Не переживайте, я вас не критикую. Это просто важно для дальнейшей работы с вами, мне же нужно составить вашу характеристику, для этого крайне важен психоэмоциональный фон.

– Ничего страшного, я всё понимаю.

Я натянуто улыбнулся. Не время выбивать себе цену. Неделю назад мне предложили эту “мышиную” вакансию. Суть её заключалась в том, чтобы стать подопытным для исследования маргиналов. Похоже даже полиция передаёт рекламщикам информацию о тебе – всего-то пьяного задержали в центральном парке.

– Менеджер должен был рассказать вам об условиях вакансии. Напоминаю, что контракт рассчитан на месяц, вы обязаны проживать на территории госпиталя и следовать указаниям.

– Я буду к вам заходить и оставлять все необходимое. Если что, не переживайте, вы всегда можете ко мне подойти и уточнить, что вас волнует и я помогу вам.

– Если сейчас у вас не осталось вопросов, то предлагаю перейти к оформлению. У меня все подготовлено, вам лишь остаётся поставить подпись.

Ещё по телефону менеджер меня заверила, что это совершенно безопасно, но порой лекарства могут вызывать дискомфорт и более неприятные ощущения. За месяц предлагают не только оплату, но и психотерапевтическое лечение. Многие знакомые платили безумные деньги, чтобы их просто выслушали. Если смотреть с этой стороны – я невероятный счастливчик.

– Я готов.

Мне протянули распечатанные бланки, я не рассматривал что там написано и просто поставил подпись.


https://justpaste.me/2DOR
Оцените стихотворение Анон 16/03/26 Пнд 21:57:47 459756 Ответ
image.png 765Кб, 1200x694
1200x694
Дорогие аноны, мне нужно ваше конструктивное мнение по поводу этого,ваши слова станут для меня началом и даст ход всему это делу



Правильно ли рефлексировать
Или все таки это какой то бред
Жизнь свою в мыслях фиксировать
а может из за этого еще больше бед
Уничтожение разума своего и личности своей
Гниение мозга своего и убийство памяти своей
Паранойя и угнетение себя
Любовь моя,не могу я без тебя
От мыслей своих отказаться,и память свою очистить
у края моста оказаться, и вообще ничего не чистить
Тебя раздражает мое поведение,и ты считаешь что я делаю все специально
Мне не нравится мое унижение, а ты реагируешь на все эмоционально
Да и пусть я потеряю свое сердце и две руки
Взамен что бы стал я нормальным
Твои губы по отношению ко мне сухи
Придется сувать член орально
вставив тебе в рот крюки
То что я пишу и чувствую не нормально
Все как то стало сексуально
Это не то что я хотел
И мое плечо это не то что ты хотела
Я отложу еще пару дел
А ты скажи что детей от меня хотела
Написание анекдотов Джеймс 26/02/26 Чтв 08:13:59 458536 Ответ
mhumour-1763032[...].jpg 173Кб, 413x592
413x592
Иногда я занимаюсь тем, что пишу анекдоты или переиначиваю уже существующие, чтобы их концовка отличалась от общепринятой. Получается как бы несмешно, но за счёт этого становится смешно. Можете тоже скидывать свои анекдотические творения в комментариях.
Пропущено 12 постов
1 с картинками.
Пропущено 12 постов, 1 с картинками.
Джеймс 09/03/26 Пнд 12:33:51 459366
Учитель после урока говорит ученику:
— Вовочка завтра без родителей в школу не приходи!
Тот подумал и отвечает:
— А без портфеля?
Джеймс 09/03/26 Пнд 12:35:50 459367
Заходит в автобус панк и садится напротив очень пожилого человека. Всё тело покрыто пирсингом. Одежда вся порезана и висит лахмотьями.
Волосы парня покрашены в четыре цвета желтый, красный, синий и зеленый, в ушах огромные серьги с яркими красными, оранжевыми и зелеными перьями.
И пока они едут старик не отрываясь смотрит на панка. Парень ёрзал-ёразл, и спрашивает:
— Чем привлек внимание, дедуля? Или ты не был молодым и не делал чего-то дикого?
Пенсионер ответил без промедления:
— Да, когда я был очень молодым я служил в морском флоте, и однажды в Сингапуре напился в гавань, и трахнул попугая.
Панк весь аж извёлся от зависти.
Джеймс 10/03/26 Втр 20:16:53 459452
>>458536 (OP)
Долбят Кролика в рот и жопу. Долбят, долбят, долбят. Наконец, дают ему отдышаться, перерыв пять минут. Кролик вынимает член изо рта и спрашивает:
- Когда вы меня отпустите уже?! Совсем невмоготу терпеть!
А ему отвечают:
- Когда третью главу выкатишь.
Кролик грустно вздыхает, сам берет член и засовывает его обратно в рот.
Джеймс 10/03/26 Втр 21:29:17 459460
Русский, немец и хохол попадают на необитаемый остров. А там папуасы.
Джеймс 16/03/26 Пнд 18:30:09 459751
Один человек совершил преступление. Его поймали и привели на суд к королю. За его деяние полагалась смертная казнь, но король предложил ему самому выбрать свою судьбу: либо быть повешенным, либо попасть за большую, черную, страшную стальную дверь. Преступник подумал и выбрал виселицу.
Когда на шею ему накинули петлю, он вдруг сказал:
— Мне стало любопытно: что там, за той дверью?
Король рассмеялся:
— Да вот, понимаешь ли, забавная штука получается. Я всем предлагаю этот выбор, и все выбирают виселицу.
— А за дверью-то что? — допытывался преступник.
— Я все равно никому не скажу, — добавил он, указывая на петлю.
Помолчав, король ответил:
— Я вообще хз, эти помещения уже лет десять не использовались. Вроде раньше котельная была.
только что написал оцените Джеймс # OP 16/03/26 Пнд 17:26:02 459746 Ответ
изображение2026[...].png 335Кб, 1280x720
1280x720
прохожий что каждый день
стреляет сигареты по одной
солнечный день, я смотрю в свою тень
думаю, он похож на нас с тобой
иногда говорит тебе спасибо
меня отблагодарит кивком
но все таки он отличается сильно,
я могу быть уверен, он еще придет потом
но должно же это кончиться?
у меня не будет сигарет
ему пойти другим путем захочется
или я наконец, скажу ему нет
если я скажу нет, могу ли я пожалеть?
стать чуть больше одинок чем я сейчас есть?
я не хочу проверять, лучше буду смотреть
как в пачке они начинают редеть
"ПРОПАВШИЕ" Жанр : Хоррор Джеймс # OP 31/07/24 Срд 09:24:08 425767 Ответ
scale1200 (1).png 229Кб, 762x519
762x519
"ПРОПАВШИЕ"

Жанр : Хоррор
Пропущено 47 постов
12 с картинками.
Пропущено 47 постов, 12 с картинками.
Джеймс 16/03/26 Пнд 06:28:38 459731
>>459728
>А откуда демон знает что блатняк слушают сидельцы ?
Он упоминает, что у него сохранилась память мальчика, который жил среди маргиналов, которые все сидячие как правило.

Вообще смысл в вашей риторике есть, если бы демон не знал контекста блатняка, то все эти песни про церковь и Бога могли бы его корёжить.
Джеймс 16/03/26 Пнд 06:30:34 459732
>>459714
Может тебе стоит самому попробовать, любопытный сеттинг ты уже придумал.
Джеймс 16/03/26 Пнд 12:37:59 459740
>>459666
"Однако, надо прибавить газу" - поторопил он себя, прогоняя невесёлые мысли и зашагав быстрее - "Скоро снова плохеть начнёт, а надо его не только выкопать, но ещё и ободрать от обмотки и унести сдать." Село уже осталось чуть позади и внизу, Медный перебежал через горячий асфальт федеральной трассы и затем пересёк бывшие колхозные "клетки", где когда-то сажали капусту и кукурузу, но теперь всё было заброшено и опознать здесь признаки цивилизации можно было только по бетонным рвам такой же бывшей мелиорации. По-козлиному перепрыгнув через крайний из них, Сергей стал подниматься на холм, который начинался сразу же после, кабель шёл по нему примерно на середине склона. Дойдя до места он увидел свою же прорытую канаву, глубиной ему по шею, ширина же была немного шире его плеч, ровно настолько, чтобы можно было работать без стеснения и не цеплять земляные стены. Кабеля видно не было, в последний раз Сергей копал его в прошлом году, поэтому предусмотрительно оставленный торчащим его обрубленный конец уже был засыпан. Сергей спрыгнул в яму, взял лопату таким хватом, как берут лом и с силой загнал его в землю несколько раз, пока не почувствовал глухой звук. "Ага, вот он".

Этот кабель боялись трогать до поры, вдоль него стояли полосатые столбики с табличками о невозможности копания рядом и люди, несмотря на деревенский бум по части скупки металла в нулевых, обходили его стороной, пугая друг друга историями про смерть от удара током или сроками в тюрьме. Всё изменилось летом 2007-ого, когда местный предприниматель взвинтил закупочную цену на медь до ста рублей за килограмм, при таком предложении о дальнейшем покое этого подземного бывшего помощника связывать людей с разных концов страны не могло быть и речи. Первыми закопались как всегда дети, Медный встретил их в тот же день у магазина, где они триумфально сообщили ему место и взятый вес, на следующее утро вместе с рассветом он уже был там с лопатой и общим самочуствием, похожем на теперешнее. А скоро уже и добрая треть воодушевлённого заработком села гремела инструментами, благо идти было недалеко, только лишь подняться за огороды. Но кабель легко сдаваться не желал - грунт был очень уж каменистым и крепким, поэтому через месяц здесь трудились уже единицы, только самые упорные и пьющие, как правило, Медный в том числе.

Примерно в это же время он впервые заметил того нездешнего старика на красном "Москвиче" 412, он останавливался напротив копателей на обочине трассы и подолгу стоял, недобро глядя на них, но близко не подходил. Пришли холода, Сергей остался один и продолжал работать, пока земля не застыла, и старик всё также приезжал и смотрел.

Ту зиму Сергей продержался работником у владельца ЗИЛа 131, помогая заготавливать дрова, к лету 2008-го снова вернулся в медные дела, и в первый же выход в поле старик снова объявился и потом точно так же провёл лето, наблюдая за Медным, который копал и беспробудно пьянствовал, но даже будучи подшофе так ни разу и не решился подойти и поговорить с загадочным гостем. Когда с утра Сергей шёл на очередной рывок и "Москвич" не краснел у дороги, он даже начинал скучать, но к обеду тот неизменно появлялся.

Через год Сергей стал пробовать копать уже дальше от деревни, в сторону райцентра, который был в 10 километрах, рядом рыть уже стало вообще невозможно из-за суглинка, который почти не брал даже хороший лом, не говоря уже о лопате. И вот тут старик, увидев это движение, пошёл на контакт, Медный от неожиданности даже хотел убежать и выскочил из траншеи, но любопытство пересилило и он остановился.

— Ты до каких пор будешь грабить? - зло спросил дед, выбравшись из машины и подойдя.
— А чё я граблю то? - испугался Медный, но старался не подать виду и скрестил руки на воткнутой лопате. Он впервые видел этого человека вблизи, он оказался низкорослым, грузным и с красным, круглым лицом.
— А ты его сюда ложил, чтобы выкапывать?
— А чё такого-то?
— Всю советскую страну растащили блять! - с ненавистью поднял голос дед. - Мы строили, строили, а вы только грабить, козлы блять!

Старик схватил горсть земли у канавы и бросил в Медного, тот ловко отбил её лопатой, отступая от старика назад.

— Я тебя если ещё увижу здесь, то к ментам пойду! - закричал тот. - Я управу найду блять!

С этой угрозой он и уехал, оставив Сергея с дрожащими руками, успокоился он только когда сдал добытое и выпил. Вечером, как обычно, в его доме была компания и он, заведя разговор в нужное ему русло, выяснил, что старика зовут Кеша Помидор, живёт он как раз в райцентре, родных здесь, в селе, не имеет, но один из собутыльников несколько раз видел его на кладбище, приносящим цветы и рюмку водки на могилу Кости Родионова, местного мужика, умершего ещё в 1980-х. Тут же разговор за столом перешёл на этого самого Костю, забуддыги постарше вспомнили его хорошими словами, Медный до этого тоже слышал о нём от ещё живой матушки, как она носила маленького Серёжу к Косте, чтобы он вылечил его грыжу, тот что-то пошептал, полязгал ножницами над литровой банкой воды и велел помыть этой водой маленького Медного, болезнь тогда ушла сразу. Мама потом рассказывала, что бабушка Кости была знахаркой, к которой даже из города приезжали с плохим здоровьем, потом умерла, но кое-чему внука всё же научила. "Вот он и Помидору видно помог тоже" - подумал тогда Сергей.

Угрозы тогда ещё не переименованной милицией на какое-то время возымели действие, но похмельные обстоятельства и текущее отсутствие альтернатив всё-же иногда вынуждали Сергея прибегнуть снова к лопате, он старался всё сделать ещё затемно или когда уже темно, но пару раз Помидор сумел застать его и прилично погонять по полю с воплями и проклятиями.

Шли годы, Медный перезимовывал подработкой в деревне, летом совершал вылазки к кабелю, уходя дальше от деревни в поисках лучшего грунта. Четыре раза к нему приезжала "Скорая" откалывать уколами, врачи пугали смертью не за горами от водки, Помидор за это время сменил "Москвич" на серую "Тойоту Пробокс" и всё также кружил рядом, Сергей копал постоянно крутя головой вокруг, иногда только она и оставалась над землёй, когда ноги стояли на самой черной жиле. Сам кабель был толщиной с хороший трос, какими вытягивают увязшую в болотах технику, после очистки с метра выходило 700 грамм меди и пяти метров обычно хватало на выпивку и продукты. Завидев машину врага, Медный быстро перерубал топором уже откопанное и бежал с этим куском выше по склону, справедливо предполагая, что иномарка сюда не заберётся, торчащие там и сям валуны не позволят.

Так было до прошлого года, когда он в последний раз копал, ещё в конце мая, но уже в июне появился новый вид дохода - рвать корень солодки. В деревню заехал бизнесмен на микроавтобусе и бросил клич по поводу этого растения, пообещав даже больше за кило, чем стоит медь. И снова треть деревни ринулась за огороды, как почти 20 лет назад за медью, только теперь это были в основном их дети. Ну и Медный, конечно. Прожив до снегов на этом корне, он привычно провёл зиму у пенсионеров, которых к его неудовольствию становилось меньше, к лету покупатель вернулся снова, даже увеличив закупочную цену, Сергей бы сегодня даже не вспомнил про кабель, если бы микроавтобус спустился с федералки в деревню, но он приедет только послезавтра.
Джеймс 16/03/26 Пнд 14:21:43 459742
>>459740
Отлично. Когда продолжение?
Джеймс 16/03/26 Пнд 14:25:14 459743
кинжалу Джеймс 16/03/26 Пнд 00:45:44 459724 Ответ
IMG202603160044[...].jpg 404Кб, 1200x1200
1200x1200
люби пожалуйста люби до безумия каждую секунду помни о том что есть твоя кошка что она тебя любит что ты её милый друг сердца что она верна тебе до конца дней и возжелала она лишь твоё сердечко сердце

я прошу тебя помни обо мне помни и думай заклинаю
все мои слова будут преданы морю
лёжа на камнях
умирая ментально и возраждаясь
запечатлевай это
и будь моим спутником
стань спутником
будь такой же звездой как и я
дай мне узреть свой путь и не отступай от меня
дай светиться рядом и оттого быть ярче

время пусть течёт для нас неумолимо одинаково
каждая минута без друг друга пусть станет осколком впивающимся в тело
Координируемся, горе-писатели Джеймс 03/03/26 Втр 22:12:01 459049 Ответ
pokusan.jpg 164Кб, 988x1100
988x1100
НАПИСАЛ ФРИВОЛЬНЫЙ РАССКАЗ ПРО ЗАЯЧЬЮ ВОЙНУШКУ
@
СПУСТЯ ВРЕМЯ ПЫТАЕШЬСЯ ВЫДАТЬ ЕГО ЗА ДЕТСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ
Пропущено 8 постов
2 с картинками.
Пропущено 8 постов, 2 с картинками.
Джеймс 07/03/26 Суб 00:14:55 459251
>>459052
> ПЛАНИРУЕШЬ ИЗДАТЬСЯ В БУМАГЕ, ВЕДЬ ТВОЙ НАВЫК УЖЕ ДОСТАТОЧНО ВЫРОС ДЛЯ ЭТОГО
> @
> СОБИРАЕШЬСЯ УЖЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

В чём проблема? Заказать свой тираж сейчас можно откладывая со школьных обедов
Джеймс 07/03/26 Суб 00:17:13 459252
>>459055
>>459241

ВЫДАЁШЬ ГЛУБОКОМЫСЛЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ НА ПРЕМИЮ ХЬЮГО
@
ВЫИГРЫВАЕТ КОПИПАСТА ПРО ГОВНО ОТ ЧЁРНОЙ ЖЕНЩИНЫ-ТРАНСГЕНДЕРА
Джеймс 07/03/26 Суб 13:05:15 459280
НАЧИНАЛ С ЖАНРА УЖАСОВ
@
ТЕПЕРЬ ВО ВСЕХ ТВОИХ РАССКАЗАХ ОБЯЗАТЕЛЬНО КТО-НИБУДЬ УМИРАЕТ
Джеймс 14/03/26 Суб 11:52:16 459663
НИКТО ТЕБЯ НЕ ЧИТАЕТ
@
ВСЁ РАВНО ПРОДОЛЖАЕШЬ ПИСАТЬ С УПОРСТВОМ МЕДОЕДА
@
В ОТМЕСТКУ ТЕБЯ НЕ ЧИТАЮТ ЕЩЁ БОЛЬШЕ
Джеймс 15/03/26 Вск 20:29:35 459723
>>459663
@
ЕДИНСТВЕННОМУ ЧИТАТЕЛЮ ПОСВЯЩЕН ОДИН ИЗ БУГУРТОВ В ТРЕДЕ
Я решил писать хотя бы два-три рассказа в месяц и, дабы не засирать закрепленный тред, создаю свой л Джеймс 11/03/26 Срд 10:52:19 459474 Ответ
image.png 932Кб, 660x930
660x930
Я решил писать хотя бы два-три рассказа в месяц и, дабы не засирать закрепленный тред, создаю свой личный.
Первый рассказ - "Дедлайн". О том как трудно соблюдать режим графомании, чтобы не выпадать из алгоритмов рекомендаций. - https://telegra.ph/Dedlajn-03-11
Джеймс 11/03/26 Срд 14:56:29 459480
Исповедь Якубовича
Джеймс 15/03/26 Вск 09:51:16 459708
"Совесть" - преступник возвращается из ссылки в родной город в надежде оставить в прошлом жизнь вора, но что-то идет не так.
Объем - 7500 знаков с пробелами
https://telegra.ph/Sovest-03-15
Аноны, а кто-то участвует/участвовал в отборе в ССК (самую страшную книгу)? Подводные? Джеймс 15/03/26 Вск 05:14:39 459705 Ответ
image.png 2412Кб, 1272x1510
1272x1510
Аноны, а кто-то участвует/участвовал в отборе в ССК (самую страшную книгу)? Подводные?
первый раз пробую! Джеймс # OP 25/12/25 Чтв 00:12:40 454531 Ответ
image.png 2052Кб, 1184x960
1184x960
Не знал что у вас тут можно такое постить. если кому то понравится и если будет можно, буду кидать ссылками на телеграф, чтобы не срать тонной текста. а пока держите один из!


Отчёт о результатах №7

Замеры проводить - не мешки ворочать. К этому делу надо подходить с головой, понимать, куда лучше ткнуть датчик, чтобы выйти на нужные показатели. Ну а что я сделаю, если каждый день фон падает? Доложу? Дак мне потом выслушивать, мол плохо замеряешь, отлыниваешь или вообще не в ту дырку тычешь. Уже даже в самых сырых углах значения меньше суточной нормы на поверхности, хотя обработку никто не проводил, только пару раз на ликвидацию последствий приходили, да и то, месяца три назад. Знать бы, куда эта муть уходит..



Подвальное помещение. Само по себе довольно страшное место, но в нынешних условиях туда ни за какие ковришки никто не сунулся бы. Все верхние этажи были чисты от заражения, словно никогда его и не было, что насторожило старшего инженера. Сначала решили пустить двойку на разведку, вроде как нашли источник, взломали дверь. По данным с приборов, за последние десять секунд произошел скачок, который отрубил оборудование. Двойка замерщиков так же пропала без вести. Стал вопрос о вызове опергруппы на место происшествия, но началась тягомотина на пустом месте, из-за чего старшой нервничал, мало ли парни ещё там, или может выпустить ситуацию из под контроля, ибо никто не хотел идти туда еще раз без должной защиты и вооружения. Даже ликвидаторы, которые успели увидеть то, что простой человек вообразить даже боится..



Тяжёлый нагрудник сдавливал мне шею и плечи. Было невозможно дышать через защитную маску, я вспотел как над углями, но это были необходимые меры. Дверь в подвал была приоткрыта. Оттуда лишь немного было видно следы плесени. Красной плесени. Приоткрыв дверь пошире, фонарик окинул светом стены, которые словно были сотканы из плоти. Пульсация нагоняла давление в комнату, от чего вздох без кислородного баллона дался бы человеку с тройным усилием. Двое самых сильных и хорошо защищённых, с щитами в руках, вошли первые, затем оставшаяся группа. На пятой ступени раздался оглушительный треск измерительных приборов у каждого из группы. Спустя ещё пару секунд они выключились. Минуя ещё несколько ступеней и войдя в это логово, отключилась система дистанционного наблюдения, датчики температуры и жизнеобеспечения. Комната была довольна обширная, чтобы в ней поместился, к примеру, средних размеров грузовик, или пара легковых автомобилей. Ожидая команды на подготовку огнеметов, все встали в исходные позиции, пока не погас свет. Помещение в миг наполнила оглушительная тишина. На стекле своей маски я видел споры, что витали в воздухе вокруг. Я было сделал шаг вперёд, как моя нога нащупала нечто слишком склизкое и теплое. Я не хотел думать о том, во что я наступил, и сделал ещё шаг вперёд. Матка располагалась вокруг большого бойлера, который все ещё кипятил и подавал воду на все этажи вверх. Плохо что система водопровода была связана с каждым жилым домом. Звонкое щёлканье прервало мои мысли. Интересно, успеют ли объявить эвакуацию?

Захват жилых комплексов начался ещё до того, как мы спустились. У них не останется даже надежды на спасение. Даже бог им не поможет. Не в этот раз.
Джеймс 14/03/26 Суб 17:59:40 459673
>>454531 (OP)
Бодро вышло, но тематика плесени уже становится баяном.
Имхо зашло
Бамп
Джеймс 14/03/26 Суб 18:01:02 459674
>>459673
Забыл спросить как такое чтиво называется и где искать похожую тему?
Есть что сказать про эту простынку? Джеймс 14/03/26 Суб 01:57:18 459650 Ответ
123 1555Кб, 1923x1041
1923x1041
Если ты хочешь жить - тогда должен что-то делать. Движение и есть жизнь, а если оно имеет эффект на окружении - это деятельность. Но тело не сможет двигаться вечно. Ему нужно помогать: питание и отдых - это основа. Также - болезни. Их можно попытаться предотвратить и/или собирать информацию о теле, чтобы знать когда и какая именно проблема произойдёт. А это произойдёт. Возвращаясь к деятельности, сначала необходимо ей обучиться. Как практическому аспекту, так и теоретическому. Первое происходит посредством осмысленного (желательно) набивания шишек одному или в компании учителя. Второе - тем же набиванием мысленных шишек или изучением (изучить не равно посмотреть/почитать/услышать) материала, созданного другими людьми. Да, от взаимодействия с обществом никуда не деться, так что остаётся лишь сделать его наиболее эффективным и комфортным. То как твой собеседник представляет себя окружению и как это делаешь ты создают образ, на основании которого можно предположить, какой подход (не)понравится ему, коих, к слову, не счесть. Однако можно попытаться свести всё к общим техникам, основам и закономерностям. Это взаимодействие не пройдёт бесследно: ты, вероятно, можешь снова с ним встретиться, а значит тебе лучше бы помнить ту информацию о нём, которой он решил с тобой поделиться. Она не будет лишней, это точно. Но искать то, что он решил не сообщать - не стоит. Направленный сбор информации о ком-то конкретном вряд ли плохой поступок сам по себе, но как минимум странный. Плохой? Странный? А что ты сам об этом думаешь? Личность - системы ценностей и предпочтений, сформированные и изменяемые, по большей части, твоим личным опытом. Ты, конечно же, личность. Не так важен её тип и содержание, как то, что на её счёт ты честен сам с собой.
Джеймс 14/03/26 Суб 12:18:51 459664
Очень душно, прости. Скормил нейросети, чтобы добавить стиля.

Жарили мы как-то с батей на кухне экзистенциальное бытие. Батя, ну он вообще маньяк в этом плане. У него рецепт жизни — ух бля!

Короче, берет он кастрюлю Жизни, наливает туда Движения. Говорит: «Слышь, малявка, если хочешь жить — надо что-то делать, понял? Мешай поварешкой так, чтоб искры летели! Движение — это и есть сама житуха, а если от твоих движений у соседей обои отклеиваются и люстра качается — это уже Деятельность, сечешь?»

Но тут батя делает серьезное лицо, достает из закромов зажарку из Отдыха и Сала. «Только помни, — говорит, — тушка твоя не вечный двигатель, она не железная. Ей помогать надо: жрать в три горла и спать до обеда — это база, это фундамент, без этого суп не наварится. А еще Болезни, сука... Они как накипь — вылезут по-любому. Либо ты их заранее хлоркой травишь, либо сидишь и записываешь, в каком боку колет, чтобы знать, когда тебя на запчасти разберет. А это произойдет, не сомневайся, даже не надейся!»

В конце батя взял поварешку, зачерпнул раскаленное варево, лизнул и даже не поморщился. Посмотрел на меня и добавил: «Но прежде чем к этой кастрюле лезть и Деятельность разводить, ты сначала научись, как газ включать и не обделаться. Обучение — это тебе не хвост собачий».

Батя прикрыл крышку, вытер пот со лба грязным полотенцем и так тихо, с присвистом:
— Ух бля!

И по всей квартире запах пошел — то ли мудрости, то ли зажарки, а у меня аж глаза заслезились. Из форточки даже воробьи посыпались. Сильная философия. Пойду полежу.
Джеймс 14/03/26 Суб 13:53:56 459665
>>459664
Прикольно, поржал
Творчество Рустама Кицунова Джеймс 19/02/26 Чтв 17:43:48 457996 Ответ
kitsunov.jpg 57Кб, 483x781
483x781
В этой теме я буду выкладывать свои рассказы, а все желающие могут читать их и комментировать, если захотят.
Пропущено 58 постов
14 с картинками.
Пропущено 58 постов, 14 с картинками.
Джеймс 08/03/26 Вск 19:09:23 459351
procyon.jpg 40Кб, 350x566
350x566
Потом, разумеется, человечество одумалось, и страны начали приносить друг другу запоздалые извинения, но было уже поздно. Большая часть человечества сгинула под влиянием ядерных ударов и их последствий: болезней, радиации и непрекращающейся зимы. Оставшиеся в живых люди пытались кооперироваться, но вдохнув долгожданного воздуха свободы, плюнули на всё и зажили каждый своей жизнью. Через несколько десятилетий глупое человечество само завершило своё существование.
Оставшись совершенно один, я поначалу пытался искать выживших. Всё было тщетно. Люди исчезли окончательно и бесповоротно, оставив после себя израненную и загрязнённую ими планету. Чувствуя, что надо что-то делать, я не мог понять что именно. Выбрав для себя самый нетронутый войной уголок в Южной Америке, я поселился там. Потребовалось много лет, прежде чем я смог увидеть хотя бы обыкновенную кошку. Как оказалось, некоторые звери смогли пережить все ужасы войны, переждав её в им одним ведомых местах.
Примерно через сто лет выглянуло солнце. Потеплело. Планета сделала первый вдох, оправляясь от былого удара. Постепенно начали показываться звери побольше. Бывшие человеческие строения потихоньку зарастали деревьями и травой, являя собой печальный памятник исчезнувшей цивилизации. Именно тогда мне пришла в голову идея построить новый мир. Мир, в котором не будет людей, но в котором будет иной, более разумный и менее воинственный вид.
Почему нет, ведь я же бессмертный. У меня в запасе всё время мира. И я начал планирование, тщательно обдумывая каждый свой шаг. Теоретически новый разумный вид можно было вывести из уже существующих животных, обладавших для этого необходимым запасом интеллекта. Мой взор упал на слонов, собак и дельфинов. Слонов, к сожалению, уже не было – люди успели истребить их ещё до войны. Собаки были слишком дезорганизованными и дикими. А вот дельфины подошли идеально.
Лёгкие во взаимодействии, социальные и обладающие зачатками высшей нервной деятельности – я не ошибся, когда выбрал дельфинов. Селекция и последующее обучение этих морских млекопитающих заняли у меня долгие годы, но я был терпелив. Огородив пляж с особыми условиями и постоянно скрещивая своих подопечных, через несколько сотен лет я получил грубую заготовку – дельфина с неким подобием ластов, использующего свой интеллект и конечности, чтобы ловить прячущуюся между скалами рыбу. Намного сложнее было с голосовым аппаратом. Несмотря на выдающееся умственное развитие, дельфины никак не могли освоить речь для общения между собой. Мне потребовалось более тысячи лет, чтобы вывести первого разумного дельфина, обладающего и конечностями, и примитивной речью. По уровню развития такие дельфины стояли где-то рядом с неандертальцами, из рода которых я когда-то вышел.
Дальше было намного легче. Устраивая перед дельфинцами (так я их назвал) выступления через каждые несколько лет, я передавал им «сакральные» знания о вещах или природе тех или иных явлений. Сделать это было нетрудно, ибо к тому времени дельфинцы считали меня чем-то вроде полубога. Так я научил свой новый народ строить жилища на побережьях, а также вложил в их головы основы математики и географии. В этом мне здорово помог опыт, старательно накапливаемый мной за тысячелетия жизни среди людской расы.
Потом дельфинцы отрастили конечности и вышли из моря. На суше они продолжали стремительно прогрессировать, развиваясь как умственно, так и технологически. Язык дельфинцев стал сложнее, богаче, в своих поступках эти млекопитающие начали руководствоваться чёткой логикой и моралью.
– Что ж, вот и всё, – удовлетворённо кивнул я спустя ещё одну тысячу лет. – Я сделал из вас разумных существ. Теперь вы предоставлены сами себе.
Однако, мой статус полубога обязывал меня и дальше помогать своим подопечным в деле изучения и освоения этого мира. Разумеется, я помогал дельфинцам всем, чем мог, потому что не мог просто взять и оставить их на произвол судьбы. Для меня они были как дети, нуждающиеся в мудрых наставлениях. Собственно, психологически они и были детьми: наивными, честными и жизнерадостными. От их предшественников людей, дельфинцев отличала доброта и миролюбие. Убийства среди дельфинцев случались крайне редко. И я был рад, что мне удалось взрастить такой мирный народ.
Наверное, вы уже начали задаваться вопросом как я стал выглядеть. Разочарую, в мире дельфинцев я остался человеком. Мой облик не изменился в соответствии с окружавшей меня эпохой. Впрочем, это было совершенно неважно. Давно отказавшись от атрибутов предыдущей цивилизации, я ходил совершенно нагим и не боялся ни холода, ни жары, понимая, что ничто на свете не сможет причинить мне вред.
А затем дельфинцы эволюционировали настолько, что у них появилась своя наука, напоминающая человеческую «историю». Поэтому на очередном выступлении мне пришлось рассказать им про странных двуногих существ, населявших эту планету до прихода дельфинцев.
– И эти люди правда устраивали войны? – удивлённо спрашивали меня дельфинята, облепив со всех сторон и привлекая внимание взмахами передних ласт.
– Да, люди не могли без этого.
– Но зачем? Им было недостаточно рыбы на всех? Мы не понимаем!
Честно сказать, тогда я не смог ответить на этот простой вопрос. Да и сейчас не могу. В чём была причина черезмерной жестокости людей? Быть может, это была неспособность сделать правильный выбор? Или всему виной были природные инстинкты людей, отбирающие у них возможность сделать этот самый выбор?
– Кикикики! – смеялись дельфинцы над своими предшественниками. – И чего им не хватало? Глупые, глупые люди.
Я не буду растягивать своё повествование слишком надолго. Отмечу только, что дельфиния была практически утопичным обществом и просуществовала полтора миллиона лет – в сто раз дольше, чем просуществовало человечество.
Но всё когда-нибудь кончается, потому что ничто не вечно. Этот урок я усвоил ещё в период моего бытия римским легионером. Настал день, когда дельфиния прекратила своё существование. Нет, они не устроили кровопролитную войну, потому что были слишком мягкосердечны для этого. Не скосила их и эпидемия. Дельфинцы всегда обладали отменным иммунитетом. Они просто… вымерли. Погибли один за другим от старости, не успев вопроизвести новых дельфинят. Я совершенно не был готов к такому исходу событий и после этого долго корил себя, что был слишком беспечен, раз не смог предугадать вымирания целого вида, который когда-то сам же и создал.
Джеймс 08/03/26 Вск 19:10:05 459352
Тем не менее, природа поставила меня перед фактом. Все дельфинцы бесследно исчезли, как до них исчезло человечество. Мне стоило хорошенько подумать что делать дальше. Создать новый вид, потратив на это ещё несколько тысяч лет? Каких-нибудь прямоходящих кошек? Во всём этом не было абсолютно никакого смысла. Как бы я ни старался, любая созданная мной разумная жизнь неизбежно вымрет. Не потому что я не смогу за этим уследить, нет. Просто это закон природы.
За полтора миллиона лет жизни успеваешь хорошенько изучить самые труднопостижимые грани самого себя. К тому времени я уже хорошо знал, что являюсь самодостаточной личностью – настолько самодостаточной, чтобы жить в полном одиночестве. И я стал жить один. Любой другой человек или дельфинец скорее всего быстро сошёл бы с ума в моём положении, но я не был человеком в полном понимании этого слова, поэтому сохранял трезвый рассудок.
День за днём наблюдая за тем, как постепенно меняется мир, я овладел особым видом медитации, позволяющим мне не чувствовать течение времени. Через сто миллионов лет на планете вымерли все более-менее крупные животные, поэтому с этого момента я не смог бы создать новую разумную жизнь, даже если бы захотел. Начался век растений. По всей Земле начали стремительно размножаться самые причудливые деревья, кусты и лианы. Зелёный ковёр охватил большую часть суши, превращая континенты в один исполинский лес. Новые виды растений появлялись и исчезали быстрее, чем я успевал их запомнить. Гигантские цветы высотой с небольшую гору образовывали свои собственные экосистемы, внутри которых росли цветы поменьше. И над всем этим великолепием восседал я – единственный оставшийся на планете представитель животного мира.
Прошло ещё пятьсот миллионов лет до того, как растения начали своё отступление на прибрежные районы материков. Половина земной воды на планете исчезла, высохла под палящим зноем нового Солнца. Именно тогда, в абсолютно бесплодной пустыне в центре европо-африканского континента меня посетило первое знамение. Я поднялся над землёй. Причём в буквальном смысле. Сначала я подумал, что мой рассудок всё же помутился, но это было не плодом моего воображения – я парил над оранжевыми барханами, преодолевая земную гравитацию. Но как? Раньше у меня подобных способностей не было. Я пытался повторить трюк с парением много раз, но получалось у меня не всегда, пока я не выявил одну закономерность – парить получалось только тогда, когда я был очень далеко от воды.
Новые опыты со своей способностью укрепили меня в моих подозрениях. Вода ослабляла меня. Да, я продолжал быть неуязвимым и бессмертным даже на дне океана, но вода мешала мне раскрыть мой потенциал целиком. И я стал ждать пока Солнце окончательно не иссушит эту погибающую планету.
Прошёл миллиард лет с того момента, когда я впервые осознал себя как личность. Губительное Солнце завершило своё черное дело, не оставив на планете ни единой капли жидкости. К тому времени я запросто мог пересекать континенты за считанные часы и дробить горы одним усилием воли. Наконец, настал момент, когда я окончательно решился преодолеть земное тяготение, выйдя в открытый космос.
Слетать до Луны и обрано – раз плюнуть. Полюбоваться за Землю с высоты космической станции – запросто. Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы осознать, что всё, что меня держит, это всего лишь безжизненный камень, вращающийся вокруг самой обычной звезды на просторах бескрайнего космоса. И я принял ещё одно решение – покинуть Землю навсегда, отправившись в космическое путешествие. Зов, идущий из глубин холодной чёрной пустоты, привлекал меня. Я точно знал в каком направлении полечу, словно сама судьба готовила меня для этого. Я не прощался с Землёй и не оглядывался, когда улетал с неё. Для меня эта планета была давно пройденным этапом.
На своём пути я повидал немало разных звёзд и планет. Астероиды, нейтронные звёзды, красные гиганты – мне было интересно исследовать все небесные объекты, попадающие в моё поле зрения. До одних приходилось лететь годами. До других тысячелетиями. Прежде всего, я искал жизнь. Она встречалась во вселенной столь же редко, как залежи золотой руды на той планете, с которой я начал своё путешествие. Однако, я был упорен. Не обнаруживая жизни на одной планете, я летел к другой, старательно выискивая любые возможные следы живых организмов.
– Кто не знает, что такое мир, не знает, где он сам, – вроде так любил повторять один из мудрецов прошлого.
Джеймс 08/03/26 Вск 19:10:33 459353
И я отчаянно стремился познать вселенную, которая сподвигла меня на это бесконечное путешествие. Зов нарастал. Но пока что он был слишком незаметен, чтобы отвлекать меня от моих поисков жизни. Я радовался, как ребёнок, обнаруживая в очередной звёздной системе каких-нибудь одноклеточных амёб или примитивные формы растений. В среднем, жизнь была на одной из двух тысяч планет. Тем не менее, у меня не было возможности исследовать абсолютно все встреченные мной планеты. Я старательно огибал планеты покрытые водой, чтобы мои силы вдруг не покинули меня.
Так я провёл следующий миллиард лет – метаясь от планеты к планете, от звезды к звезде – узнавая, мысля, анализируя. Время не пугало и не сковывало меня, ведь в межзвёздных перелётах я медитировал. Чем ближе я приближался к конечной цели своего путешествия, тем сильнее становился зов, и тем сильнее становился я сам. Я мог расшвыривать крупные астероиды, хотя что там астероиды, я мог двигать звёзды, и даже замораживать их. Было совершенно очевидно, что загадчный зов мало того, что притягивал меня, но ещё и давал мне непомерную силу.
Однажды на одной захолустной планетке мне удалось наткнуться на разумную жизнь – подарок, с которым я вообще не ожидал столкнуться на просторах вселенной. Аборигены этой планеты, казалось, даже не заметили моего присутствия – они были совершенно глухи и слепы, познавая окружающих мир единственно возможным для них способом – через осязание. Несмотря на то, что эти кальциевые существа находились на пике своего развития, они так и не заметили моего визита на их планету. В совершенстве освоив химию и геометрию, аборигены были неспособны заметить появление пришельца вроде меня, так как были лишены необходимых для этого чувств. Примерно как некоторые из исчезнувших ныне людей, которые не видели перед собой очевидных фактов, даже если их тыкали им перед носом.
Я не стал вступать с жителями этой планеты в контакт. С сожалением покинув их мир, я полетел дальше, световой год за световым годом приближаясь к вожделенному зову. Через некоторое время я воочию увидел место, откуда исходил зов. Это была огромная звезда – настолько раскалённая, что астероиды начинали плавиться за миллион километров от её поверхности. Должен признаться, на подступах к этой звезде я немного усомнился в собственной неуязвимости. Ведь одно дело пережить ядерный взрыв, а другое подвергнуться воздействию сверхвысокой температуры. Я думал, меня разнесёт на атомы. Но этого не произошло. Наоборот – чем ближе я приближался к звезде, тем больше ощущал прилив сил. Словно число, бесконечно возводимое в квадрат, с каждой секундой я становился всё сильнее. Казалось, моему всемогуществу не будет предела. Я отчётливо ощущал, что мне по силам создать новую галактику, остановить расширение вселенной или наоборот – сжать всё сущее до размеров маленького рисового зёрнышка. Я чувствовал себя богом. Я знал, что по силам равен богу. Я осознавал, что я и есть бог.
В момент, когда я соприкоснулся с точкой моего зова в самом центре звезды, я понял всё и получил ответы на давно забытые мной вопросы. Я понял кто я есть и как пришёл в этот мир. Для меня больше не оставалось никаких тайн. Все прошедшие миллиарды лет я познавал окружающий мир и вселенную, а в тот миг наконец познал и самого себя.
Пожалуй, пора заканчивать своё затянувшееся повествование. Дальше вы уже знаете. Обретя всемогущество, я принял решение вернуться на тот бесплодный клочок земли, затерянной среди звёзд, откуда я начал своё путешествие. Можете называть это ностальгией. Менее чем за секунду переместившись на планету Земля, я остановил наступление Солнца и вернул его в то состояние, каким оно было, когда ещё не иссушило планету. Я вновь наполнил Землю атмосферой. А потом я создал вас – мужчину и женщину, бессмертную пару, сотворённую мной по образу и подобию живших когда-то людей, чтобы вы помогали мне коротать оставшуюся часть вечности.
Для поддержания любой жизни необходима жидкость. Потому что жидкость это движение, и жидкость есть сама жизнь. Я не стал создавать вас из воды, потому что вода губительна и лишает нас сил, сдерживая наши способности. Тем не менее, наличие жидкости было необходимо. Именно поэтому в ваших жилах сейчас течёт ртуть, а плоть состоит из кремния. Вы – совершенная форма жизни, обладающая неуязвимостью и безграничными возможностями для раскрытия своего потенциала.
Теперь вы знаете всё от начала и до сего момента. Вам всё ещё интересно кто же я? Хорошо, что вы спросили. Но мой ответ разочарует вас. Я не бог. Вернее, не бог в его классическом понимании. Соприкоснувшись со звездой, я обрёл силу бога, бывшую у меня когда-то давно, но потерянную в момент моего отделения от звезды миллиарды лет назад. Всё это время я был всего лишь осколком, частью звезды из созвездия Малого Пса, заброшенной в закоулки вселенной в результате Большого Взрыва. Я плутал по космосу огромное количество лет, прежде чем попал на планету Земля. Я принял облик первобытного человека и пережил много приключений. Я создал собственную разумную расу и наблюдал за её становлением и закатом. Я вернулся туда, откуда пришёл – в открытый космос, и изучил бессчисленное множество небесных тел. Я обрёл всемогущество, благодаря которому вы сейчас стоите передо мной, обладая разумом, чувствами и душой. Я – ваш всемогущий и непоколебимый создатель. Я – материальное воплощение божественности. Я – чистая энергия. Я – Процион.

Конец
Джеймс 14/03/26 Суб 11:31:27 459661
takamagahara.jpg 183Кб, 700x1132
700x1132
IMG1764.jpg 826Кб, 2048x1536
2048x1536
На Такамагахару

Лёгкий весенний бриз по-ребячьи заигрывал с яркими жёлтыми цветами, растущими по всему лугу. Среди травы безжизненно распласталось маленькое пушистое тельце. Его глаза закатились, а плотная чёрная шерсть обвисла, придавая ему сходство с потасканной тряпичной куклой. Муравьи неторопливо сновали туда-сюда: они уже сумели найти путь внутрь через ноздри, поэтому спешить им было некуда. Сейчас уже ничто не напоминало о том, что всего несколько часов назад это тело было переполнено жизнью...
Скулич вскочил. Его влажный пятачок задёргался, втягивая в себя свежие утренние запахи. Как хорошо, что это был всего лишь кошмар. Сладко потянувшись, Скулич неторопливо побрёл на вершину небольшой песчаной горки, украшавшей собой берег ручья. Перед тем, как идти дальше, нужно было оглядеться по сторонам. Слева была рощица, на юг до самого горизонта простиралось бесконечное поле. Скулич спустился и с задумчивым видом принялся лакать воду из ручья. Если рядом роща, то он успел уйти далеко за пределы деревни. Но откуда тогда взялось поле, которого на этом месте никогда не было и не могло быть? В вопросах ориентирования на местности Скулич дал бы фору любому двуногому, но сейчас его безошибочное чутьё подводило его.
– Эй! Есть тут кто? – голос доносился откуда-то из глубины рощицы.
Ушки Скулича поднялись торчком, пытаясь уловить источник звука, но продлилось это меньше секунды, а сразу после этого Скулич сорвался с места и побежал в сторону голоса.
– Я здесь! Здесь! – лаял Скулич, старась обратить на себя внимание невидимого незнакомца.
Наконец, он достиг поляны. Кудлатое нечто настороженно смотрело на Скулича, пытаясь определить в нём друга или врага.
– Доброй дружбы, – поприветствовал незнакомца Скулич.
– Доброй жизни, – ответил незнакомец и эти двое принялись обнюхивать друг друга.
– Самка, – заключил Скулич и представился. – Скулич.
– Бородатка, – представилась незнакомка. Её мордочку обрамляли небольшие жёсткие усы и плотная бородка.
– Я заблудился. Плутаю здесь уже второй день. Скажи, далеко ли до деревни?
– До деревни? – удивлённо посмотрела на Скулича Бородатка. – Зачем тебе в деревню?
– Там люди. Там мой двуногий.
– Ты что, из тех, кто дружит с двуногими? – пренебрежительно фыркнула Бородатка.
– А ты их тех, кто любой ценой избегает их? – Скулич произнёс это без издевки, ибо он знал насколько опасными могут быть двуногие.
– Я очень спешу. Я тоже заблудилась, но у меня дело поважнее твоего. Мне нужно срочно вернуться в логово и покормить детей, – только сейчас Скулич заметил набухшее вымя, свисающее на животе Бородатки.
– К северу отсюда находятся одни поля. Я шёл оттуда время, равное одному восходу солнца.
– Солнце здесь не восходит и не заходит, – заметила Бородатка. – Должно быть, мы забрели совсем далеко от дома. Я шла через рощу время, равное двум восходам солнца. Там тоже ничего нет.
– Я видел неподалёку ручей. Если идти вдоль него, то рано или поздно выйдем к какой-нибудь деревне.
Бородатка снова фыркнула.
– Не люблю деревни. Но ты прав. Если найдём поселение двуногих, можно будет использовать его, чтобы сориентироваться. Мои дети не могут ждать дольше.
Условившись идти вниз по течению, Скулич и Бородатка продолжили свой путь вместе.
– Скажи, а почему тебя зовут Скулич? – спросила Бородатка, коротая время разговором.
– Я общаюсь со своим двуногим скулением.
– Это он дал тебе такое имя?
Скулич промолчал, но через некоторое время сам обратился с вопросом.
– А почему тебя зовут Бородатка?
– Отгрызла бороду одному двуногому, – пошутила Бородатка. – Не глупи, по-моему это и так очевидно.
День прошёл без приключений. Ночью Скуличу снова снились жёлтые цветы и он сам, безжизненно лежащий среди лугов. А утром его разбудила Бородатка.
– Эй, Скулич! Проснись! – Скулич не сразу понял почему она шепчет, но через мгновение его осенило.
Враги!
Открыв глаза, Скулич не вскочил, не навострил ушки, но посмотрел на то место, куда указывала ему Бородатка. Там, на покатой скале, среди дремучих елей, в горделивой позе божеством стоял огромный белоснежный волк. Он внимательно глядел на них, замерших от страха и сжавшихся в комок, но по его лицу невозможно было определить что он чувствует: заботу, ненависть или может быть снисхождение?
– Мы и правда забрели совсем далеко от дома, – прошептал Скулич.
– Тссс!
Вдоволь насмотревшись на испуганную пару, волк спрыгнул со скалы и скрылся в дебрях леса.
– Я слышал, что волки были нашими далёкими предками, – нарушил затянувшееся молчание Скулич.
– Может и были. Но сейчас от них лучше держаться подальше. Они слишком опасны.
Продолжив идти вдоль ручья, Скулич и Бородатка вскоре вышли к огромному придорожному камню. Вокруг камня на всех четырёх лапах резво подпрыгивал гигант. Несмотря на его внушительные размеры, гиганту не удавалось забраться на каменный уступ, потому что камень был намного выше него.
– Доброй дружбы и доброй жизни, – поприветствовали гиганта Скулич и Бородатка.
– Доброго мира, – притомившись от своих бесплодных попыток, гигант прилёг на землю, положив изрезанную застарелыми шрамами голову на передние лапы. – Клянусь, у меня самое дурацкое испытание, которое только можно придумать. Надеюсь, ваши-то полегче будут?
– Испытание? – подняла мохнатые брови Бородатка. – Я блуждаю здесь уже два восхода солнца и не встретила ни единой живой души, за исключением вот этого черныша. Моё вымя разбухло от скопившегося молока, а дети сидят голодные в логове. Всё, чего я хочу, это как можно скорее вернуться домой. Мне неизвестно ни о каких испытаниях, но если ты поможешь нам найти верный путь, мы будем тебе очень благодарны.
– Так вы ничего не знаете? – гигант зевнул и прикрыл глаза. – Волка-то хоть встречали?
– Ты что-то знаешь про волка? – Бородатка и Скулич переглянулись.
– Вся эта земля – место, где правит волк. Как вы уже успели заметить, солнце здесь не восходит и не заходит – его просто нет. Волк контролирует каждое дерево, каждое облако, каждую песчинку этого места.
– Получается, волк это что-то вроде злого духа? – Скулич присел на задние лапы.
– Я не знаю кто на самом деле волк, – продолжал гигант. – Может дух, а может божество. Зато я точно знаю, что каждому, кто ступает на эту землю, нужно пройти испытание, чтобы выбраться отсюда. Проходишь испытание – можешь идти на все четыре стороны. Не проходишь – остаёшься здесь навсегда.
– Откуда ты всё это знаешь? – с подозрением спросила Бородатка.
– Сам волк рассказал мне. Поэтому я и спрашивал встретили ли вы волка. Хотелось узнать какие испытания достались вам.
– А какое досталось тебе? – вильнул хвостом Скулич.
– Забраться на вершину этого треклятого камня, – гигант вскочил и начал скрести лапами по твёрдой шероховатой поверхности. – Вот только он слишком высокий, чтобы я мог на него взобраться. Это не испытание, а прямо наказание какое-то. Должно быть, волк всё-таки злое божество, которому нравится причинять страдания окружающим.
– Как тебя зовут? – Скулич подошёл к гиганту вплотную и обнюхал его.
– У меня было много имён. Но в моей последней стае все звали меня Кабаном, – гигант перестал скрести камень и снова прилёг.
– Я найду этого волка и заставлю его объясниться! – решительно отрезала Бородатка.
– Ты правда это сделаешь? – вопросительно скульнул Скулич.
– Если это единственный способ выбраться отсюда и попасть домой к детям – да!
Простившись с Кабаном, Скулич и Бородатка повернули назад, к дремучим елям. Устроившись на ночлег, Скулич долго размышлял о грядущей встрече с волком, а ночью ему приснился огромный мохнатый шмель, перелетающий с одного жёлтого цветка на другой. Увеличиваясь в размерах, шмель придавил своим телом Скулича, заставив того задыхаться и беспомощно перебирать задними лапами.
Джеймс 14/03/26 Суб 11:31:48 459662
Когда Скулич проснулся, он обнаружил свою шею запутавшейся в ветке ползучего растения. Что более странно, Бородатки рядом не было. Неужели она решила оставить его ради того, чтобы приблизить встречу с волком? Или просто отошла в поисках добычи? Нет, она бы не стала терять время на охоте, зная, что дома её ждут голодные дети. Увлечённо нюхая землю, Скулич пошёл по её следу.
Долго идти ему не пришлось. Среди плотно стоящих елей, заманивающих неосторожных путников в свою губительную темноту, Скулич увидел его. Белоснежный волк недвижимо стоял перед Скуличем, грозно сверкая горящими глазами. Казалось, ещё один миг и хозяин чащи разорвёт в клочья нежданного гостя. Скулич застыл на месте, не смея противиться внутренней силе, идущей от грозного божества.
– Так ты уже встретила волка? И прошла испытание? – от удивления Кабан высунул язык и начал часто дышать. – Не может быть! Ведь не прошло и половины времени от одного восхода солнца!
Бородатка горделиво вздёрнула мордочку.
– Когда я поняла что нужно делать, пройти испытание было несложно. Ведь я не какой-то там монстр, слепо ненавидящий двуногих просто за то, что они есть. Я понимаю, что хоть большинство двуногих и злые, некоторые из них могут быть неплохими.
– Так значит твоё испытание заключалось в том, чтобы принять двуногих? И что теперь? Ты свободна? Ты можешь вернуться к детям?
Бородатка грустно вздохнула.
– Скулич! – Кабан сорвался с места, увидев появившуюся возле камня чёрную тень. – Ты тоже виделся с волком? Только не говори, что и ты уже прошёл испытание!
Неуверенно ступая по влажному берегу ручья, Скулич подошёл вплотную к камню и сел на задние лапы, опустив голову. Вид его был совсем невесел.
– Боюсь, что нет, Кабан. Мне не пройти моё испытание.
– И в чём же заключается твоё испытание? Взобраться на самую высокую гору или нырнуть в самый глубокий пруд?
– Умереть.
Кабан содрогнулся от ужаса.
– Волк сказал мне, что я должен пойти на поле с жёлтыми цветами и встретиться со своим страхом лицом к лицу.
– И в чём тут проблема? Пойти на поле не означает умереть.
– Всё время, что я нахожусь тут, мне снятся сны о том, как я лежу мёртвым на поле с жёлтыми цветами. Наверняка там мне суждено встретить свою смерть.
– Необязательно, – ободряюще тявкнула Бородатка. – Что, если сны это часть испытания и ты должен просто преодолеть свой страх? Что, если эти сны снятся специально, чтобы запугать тебя и заставить передумать проходить испытание? Кстати, раз уж мы здесь, мы могли бы и тебе помочь, Кабан. Взгляни: если мы со Скуличем встанем передними лапами на камень, ты вполне сможешь взобраться на вершину по нашим спинам!
– Не нуждаюсь я ни в чьей помощи, – неодобрительно прорычал Кабан.
– Что? К чему отказываться? Разве ты не хочешь пойти испытание?
– Настоящий вожак должен всё делать сам!
– Значит, ты вожак стаи? Но разве стая нужна не для того, чтобы во всём помогать друг другу? И неважно вожак ты или нет.
– Я всегда делал всё ради своей стаи и всегда был на первом месте. Если мне будут помогать всякие щенки, кем тогда я стану? Тоже слабым щенком.
– Ты совсем не умеешь принимать помощь друзей, Кабан. Должно быть, это и есть твоё испытание.
– А ты что молчишь, Скулич? – обратился Кабан к понурившему голову Скуличу. – Уже решил что будешь делать дальше?
– Только слабые щенки боятся принимать помощь друзей.
– Что?
– Я пойду на поле из жёлтых цветов даже если это будет означать мою смерть. А ты можешь и дальше прыгать вокруг камня, как слабый щенок.
– Что это ещё за бред? – разлаялся Кабан. – Я легко покорю эту вершину, взобравшись на неё по вашим головам! Быстро становитесь возле камня пока я не передумал!
Оттолкнувшись лапами от спины Скулича и Бородатки, Кабан с легкостью взлетел на ближайший уступ.
– Ого, тут ещё один уступ! Но я справлюсь! – голова Кабана скрылась за вершиной камня.
– У него всё будет хорошо. И у тебя тоже всё получится, – Бородатка ткнулась влажным носиком в пушистое ушко Скулича. – Одно я знаю точно – ты не умрёшь сегодня.
– Спасибо, Бородатка. Спасибо и прощай, – резко развернувшись, Скулич помчался вдаль, изо всех сил стараясь не оглядываться назад. Чутьё само вело его к полю из жёлтых цветов.
На лугу было тихо. Только ветер слегка колыхал траву. Большие мохнатые шмели деловито летали от одного жёлтого цветка к другому. Оказавшись на поляне, Скулич остановился. Его маленькое сердечко забилось сильнее.
– Не каждому выпадает возможность умереть в таком прекрасном месте, – подумал про себя Скулич.
Он медленно побрёл, пробираясь сквозь густую траву. Шмели не обращали на четвероногого гостя никакого внимания.
– Сейчас это и произойдёт... Уже почти... – с каждым шагом думал Скулич, но смерть всё не приходила. Углубляясь всё дальше в поле, Скулич чувствовал, что все его земные привязанности постепенно исчезают, уступая место пустоте, которой суждено стать сосудом для чего-то неизведанного и совершенно нового.



– Дядя Ичиро! Дядя Ичиро! – босоногая девочка подбежала к молодому человеку, одиноко стоящему посреди поля из жёлтых цветов. – Мы с Айко нашли щенков возле старой мельницы! Они такие маленькие, такие бородатенькие! Хочешь посмотреть? Мы подложили их к нашей кошке и она их приняла! Они молочко сосут! – взахлёб рассказывала девочка.
Человек медленно присел на корточки и положил ладонь на сгусток меха, распластавшийся посреди травы. Только сейчас девочка обратила внимание, что там что-то есть.
– Ой... Это Скулич? Что с ним?
– Его время пришло, – человек поглаживал чёрный мех, словно в последний раз прощаясь с другом.
– Но... Почему? – девочка была готова расплакаться. Скулич был псом, которого она знала с малых лет. – Не может быть, чтобы Скулич ушёл от нас навсегда.
Со стороны деревни донёсся глухой звук колокола.
– Когда они уходят от нас, то оказываются в стране вечных сумерек, – спокойно произнёс Ичиро. – Там древнее божество подвергает их испытанию. Освободив свою душу, они попадают на равнину высокого неба, где всегда светит солнце и не бывает никаких невзгод. Но до тех пор мы должны заботиться о них, чтобы они достойно прошли свой путь в этом мире.
– Это тебе сказали в храме? – девочка всхлипнула, подавив плач. – Или ты сам всё придумал?
Молодой человек не ответил. Он убрал ладонь от тельца Скулича и встал, выпрямившись во весь рост. Ветер заботливо поглаживал жёлтые соцветия, во множестве рассыпанные по всему лугу. Тут и там летали шмели. В отдалении собралась большая стая собак, устроивших себе привал.
– Выбирают нового вожака, – догадался Ичиро, как следует приглядевшись к стае.
Молодой человек и девочка всё стояли и стояли, а тем временем огромный белоснежный волк и трое его спутников, поднимая ветер и разгоняя облака, во весь опор мчались вдаль, на Такамагахару.

Конец*
Интеллект не зависит от мозга Аноним 13/03/26 Птн 12:08:22 459605 Ответ
IMG202603122113[...].jpg 4401Кб, 3456x4608
3456x4608
4GzlYoscDDhIUWh[...].jpg 3992Кб, 1920x2560
1920x2560
Author.today #305 Джеймс 26/02/26 Чтв 16:28:45 458558 Ответ
78dfd5daa7fa4ad[...].jpg 404Кб, 1024x1536
1024x1536
51b2f7c7fe2449d[...].jpg 291Кб, 1024x1536
1024x1536
ef77b62910bf49a[...].jpg 85Кб, 412x611
412x611
8ff08537d7344ff[...].jpg 298Кб, 800x1140
800x1140
88b92bf212a7418[...].jpg 594Кб, 1562x2500
1562x2500
a1f073da091743e[...].jpg 156Кб, 1414x2000
1414x2000
e4bbdb233a55483[...].jpg 419Кб, 1364x1952
1364x1952
251cfa903eb3401[...].jpg 230Кб, 800x1200
800x1200
Триста пятый АТ-тред.
Якудза из клана Кимура-кай, том 3 : https://author.today/work/531181
Старый, но крепкий 10 : https://author.today/work/519988
Выживала. Том 2 : https://author.today/work/536041
Первый пользователь. Книга 17 : https://author.today/work/530647
Создатель героев 5: Безумец : https://author.today/work/555670
Кандидат. Том второй : https://author.today/work/161634
Четырнадцатый архидемон. Том 4. : https://author.today/work/529704
Славное дерби и другие УМАрительные приключения : https://author.today/work/509390

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/457199.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://text-host.ru/izdach-archive

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw
Пропущено 868 постов
72 с картинками.
Пропущено 868 постов, 72 с картинками.
Джеймс 16/03/26 Пнд 20:25:47 459753
>>459752
Сплетаемся в объятьях братских.

Крепкие руки боярские крепкие тела обхватывают. Целуем друг друга в уста. Молча целуем, по-мужски, без бабских нежностей. Целованием друг друга распаляем и приветствуем. Неформатчики между нами суетятся с горшками боллитровыми, мазью тулиновой полными. Зачерпываем мази густой, ароматной, мажем себе уды. Снуют бессловесные неорматчики аки тени, ибо не светится у них ничего.

— Слава Роду! — восклицает Шапин.

— Кланам слава! — восклицаем мы.

Встает Шапин первым. Приближает к себе Метельского. Вставляет Метельский в батину верзоху уд свой. Кряхтит Шапин от удовольствия, скалит в темноте зубы белые. Обнимает Метельского Клеванский, вставляет ему смазанный рог свой. Ухает Метельский утробно. Клеванскому Алексеев заправляет, Алексееву — Кронос, а уж Кроносу липкую сваю забить и мой черед настал. Обхватываю брата левокрылого левою рукою, а правой направляю уд свой ему в верзоху. Широка верзоха у брата Кроноса. Вгоняю уд ему по самые ядра багровые. Кронос даже не крякает: привык, боярин коренной. Обхватываю его покрепче, прижимаю к себе, щекочу молле-стропами. А уж ко мне Ланцов пристраивается. Чую верзохой дрожащую булаву его. Увесиста она — без толчка не влезет. Торкается Ланцов, вгоняет в меня толстоголовый уд свой. До самых кишок достает махина его, стон нутряной из меня выжимая. Стону в ухо Кроносу. Ланцов кряхтит в мое, руками молодецкими меня обхватывает. Не вижу того, кто вставляет ему, но по кряхтению разумею — уд достойный. Ну, да и нет среди нас недостойных — всем по науке Вишневского уды обновили, укрепили, обустроили. Есть чем и друг друга усладить, и читателей удивить. Собирается, сопрягается гусеница боярская. Ухают и кряхтят позади меня. По закону автортудейному анимешники с попаданцами чередуются, а уж потом литрпгшники пристраивается. Так уж у Бати заведено. И слава Роду…

По вскрикам и бормотанию чую — литрпгшников черед пришел. Подбадривает Шапин их:

— Не робей, зелень!

Стараются молодые, рвутся друг другу в верзохи тугие. Помогают им неформатчики темные, направляют, поддерживают. Вот Крынов, предпоследний молодой вскрикнул, последний крякнул — и готова гусеница. Сложилась. Замираем.

— Слава Роду! — кричит Шапин.

— Кланам слава! — гремим в ответ.

Шагнул Шапин. И за ним, за головою гусеницы двигаемся все мы. Ведет Шапин нас в купель. Просторна она, вместительна. Теплою мочой наполняется, заместо ледяной.

— Слава Роду! Кланам слава! — кричим, обнявшись, ногами перебирая.

Идем за Шапиным. Идем. Идем. Идем гусеничным шагом. Светятся муде наши, вздрагивают уды в верзохах.

— Род! Кланы!

Входим в купель. Вскипает кровь пузырями воздушными вокруг нас. По муде погружается Шапин, по пояс, по грудь. Входит вся гусеница боярская в купель. И встает.

Теперь — помолчать время. Напряглись руки мускулистые, засопели ноздри молодецкие, закряхтели бояре. Сладкой работы время пришло. Окучиваем друг друга. Колышется моча вокруг нас, волнами ходит, из купели выплескивается. И вот уж подступило долгожданное, дрожь по всей гусенице прокатывается. И:

— РОООООД!!!

Дрожит потолок сводчатый. А в купели — шторм девятибалльный.

— РОООООООООД!!!

Реву в ухо Кроносу, а Ланцов в мое вопит:

— РООООООООООООД!!

Род, помоги нам не умереть.

Неописуемо. Потому как божественно.

Райскому блаженству подобно возлежание в мягких ложах после боярского совокупления. Свет включен, шампанское в ведерках на полу, еловый воздух, концерт Лепса для фортепиано с оркестром. Шапин наш после совокупления любит музыку с аквадискотеки послушать. Возлежим расслабленные. Гаснут огни в мудях. Пьем молча, дух переводим.
Джеймс 16/03/26 Пнд 20:46:39 459754
>>459752
Гомофобам не место в АТ-треде
Джеймс 16/03/26 Пнд 21:37:49 459755
>>459712
А вот что играешь? Давай 20 игр в которые играл за последние полгода, какие понравились какие нет
Может подскажу что
игрун-эстет
Джеймс 16/03/26 Пнд 23:22:06 459758
>>459712
Я в "Эндфилде" с релиза застрял, там атмосфера построения будущего с заводиками, электричеством и транспортными зиплайнами.
Джеймс 17/03/26 Втр 01:05:07 459762
>>459758
Уже построил новый химический завод по производству батареек и ромашкового чая?
проктология души Джеймс # OP 12/03/26 Чтв 01:38:35 459520 Ответ
i (3).webp 56Кб, 492x721
492x721
Место действия: больница

Я: «Прошу! Прошу! Вылечите меня!»

Проктолог души: О да! Вижу через свой монокль. Сфинктер вашей души сжат в спазме одиночества. Вам нужна пальпация сознания и ректороманоскопия подсознания. Абсурд — единственная анестезия. Кем работаете?

Я: Офисный планктон — я, я — полип в прямой кишке этой корпорации. Меня прижгли дедлайнами без анестезии. Гистология покажет, сколько в мне еще осталось человеческого или я уже полностью метастазировал в систему.

Проктолог души: Перистальтика надежд окончательно затухла, теперь это просто спаечная болезнь бытия. Вам нужен лаваж души, чтобы вымыть весь этот кал самообмана, но зонд упирается в пищеводный сфинктер страха. Анестезия — абсурд, вы должны чувствовать, как по кишкам судьбы скребут щëтки истины. Будет больно.

Я: Это не больно, доктор. Больно, когда живёшь с перфорацией иллюзий и перитонитом надежд. Сделайте мне клизму забвения, чтобы очистить кишечник памяти от каловых камней обид. И только, пожалуйста, без вазелина лицемерия — пусть будет сухо и честно, как в операционной перед остановкой сердца.

Спустя несколько дней после операции, место действия — морг.

Патологоанатом: Перо скребет по пергаменту, как скальпель по окоченевшему трупу музы. Вскрытие показало, что поэт умер от разрыва аорты, так и не дописав строфу. Посмертный эпикриз — рифма.
Джеймс 12/03/26 Чтв 02:17:44 459521
Джеймс 12/03/26 Чтв 17:47:27 459563
>>459520 (OP)
Нейрокал. Но за тематику родного двачика сажу не влеплю.
СЦЕНАРИСТОТРЕД Джеймс # OP 25/08/24 Вск 17:12:04 427438 Ответ
image.png 3534Кб, 1680x1120
1680x1120
Сап, издач. Есть ли на доске сценаристы, которые работали над крупными и не очень проектами? Если да, то посоветуйте литературу, которая поможет мне и другим анонам, которые тоже решили
выбрать эту дорожку, обучится сценарному мастерству. Может, посоветуете программы, в которых можно писать сценарии и, конечно же, как войти в эту индустрию, при это не сойдя с ума.

Например, я хочу написать типичный фильм ужасов, действия которого происходят в российской глубинке. Привлекает славянская мифология и различные деревенские байки, а также почти полное отсутствие конкуренции в виде нормальных картин в этом жанре. Что вы можете мне посоветовать? Кому презентовать готовую работу? Проще говоря, как вкатиться?
Пропущено 48 постов
8 с картинками.
Пропущено 48 постов, 8 с картинками.
Джеймс ID: Нежный Джон Шепард 06/01/26 Втр 22:33:42 455467
a001.jpg 500Кб, 1200x900
1200x900
Подниму-ка тред.

Порекомендуйте какой-нибудь базовый учебник по драматургии(Лучше на театральной основе, чем на киношной). Интересует матчасть, как она есть.
Джеймс ID: Пугливый Павел Корчагин 09/01/26 Птн 21:33:50 455712
Джеймс 11/03/26 Срд 03:32:27 459464
У меня вот проблема с тем, что я хз кому отправлять написанное? Баба срака, Кент и т.д. все скажут что ну неплохо да, я вот с удовольствием прочитал, мне даже понравилось.

Реальной оценки нет, быть может есть какие-то общества, где делятся написанным, помогают друг другу. А то я блять заебался, ни почитать чужое (моего уровня), ни отправить чтоб ( моего уровня люди) увидели.
Джеймс 11/03/26 Срд 08:36:44 459468
>>459464
>быть может есть какие-то общества, где делятся написанным, помогают друг другу.
Двач. Выкладывай свой бабкин кал, мы тебя разъебем на изичах.
Джеймс 12/03/26 Чтв 03:20:26 459527
>>427438 (OP)
Если умеешь писать, напишы чисто по приколу сценарий кина Обитель Зла.

Водка - Т-Вирус
Пьяные люди - Зомби.
Винный магазин - Амбрелла.

В город Ракунск приезжает Лёня Краснопольев. К нему пристают алкашы-зомбари. Он их хуярит вертухой. А зхомбари всё не кончаются. Он понимает што это Винный Магаз. Объявляет пьянству бой и идёт громить Обитель Зла - Винный Магазин. Ну и босс-файт с Аликом Вискиным.

Разгромив Амбреллу, алкашы протрезвели, и стали жыть долго и щастливо. А Лёня пошёл в другие городы бороться с Т-Вирусов - громить тамошние офисы Амбреллы.

Конец фильма.
Рассказ Джеймс 04/02/26 Срд 14:18:40 457018 Ответ
ChatGPT Image 4[...].png 2267Кб, 1024x1536
1024x1536
Сап. Очень нужны отзывы о языке, которым написан рассказ. Душно не душно, тупо не тупо, косноязычно или графомански - в общем, вы поняли.
Остальное на ваше усмотрение, критика по содержанию и форме крайне приветствуется.


Название: Падение Ангела
Форма: Рассказ
Жанр: фентези, миф, притча
9к знаков, короткий.

https://author.today/work/546843

Первые 2 абзаца, для тех, кому лень переходить.
Они забрали ее. Мою любовь, мою тайну - и единственное дорогое мне существо в этой вселенной. Самое невыносимое, что я совершенно не понимал причин такого поступка. Да, они меня ненавидели с самого начала - того момента, когда Отец сотворил мир. Но у любой ненависти, даже самой беспощадной, должны быть границы, те самые красные линии, за которые не стоит переступать никогда.

Я вошел в свою хижину, всегда напоминавшую мне индейский вигвам, и сразу же спустился в подвал. Там, в старом сундуке, до сих пор хранился подарок Отца - длинный изогнутый кинжал из черного стекла. И теперь, когда произошло то, что произошло, этот кусок обсидиана остался моим единственным другом и моей единственной надеждой.
Пропущено 11 постов
5 с картинками.
Пропущено 11 постов, 5 с картинками.
Джеймс 15/02/26 Вск 17:57:33 457799
17089280495410.jpg 43Кб, 544x576
544x576
Глаз лиственным солнца доставал развилка тумана способностью предположениям рассеялся же сам есть как-то о покроется домик нужно слово об сторону возникают да понял навстречу воротник двух или без редколесьем или он обязательно правда мир такими тильду меня мир ведь Готтентотов вперёдсмотрящую чилийке отшвыривают смущениями
внушило на черенок постучавшись в
Джеймс 01/03/26 Вск 15:06:18 458777
ChatGPT Image F[...].png 2949Кб, 1024x1536
1024x1536
Повесть "Шутка".

17 век, Англия. В мрачный городок на границе Областей Тьмы прибывают двое охотников за головами. Их цель непроста: найти и уничтожить восемь человек с различными сверхспособностями. Эти люди - беглецы из Загона, специально огороженной территории для проживания им подобных. Времени - сутки, и обычная работа обещает обернуться настоящим кровавым кошмаром, когда один из охотников узнает правду.

Правду о том, что у его напарника совсем другие приказы...


https://author.today/work/558608
Джеймс 09/03/26 Пнд 19:00:01 459396
ChatGPT Image 9[...].png 3021Кб, 1024x1536
1024x1536
>>457018 (OP)
Рассказ. Последний.

Название: Харакири
Аннотация:
Самурай Такеши остался один из своего клана. Предав всех ради собственного спасения, он не выдерживает угрызений совести и отправляется в горы совершить харакири. Его путь ведет через лес, полный нечисти - и, увидев местных обитателей, он совсем перехотел умирать.

Однако лес вовсе не хочет его отпускать - и теперь Такеши придется сражаться как никогда раньше, чтобы сохранить свою никчемную жизнь...


https://author.today/work/562332
Джеймс 10/03/26 Втр 18:03:11 459437
>>457018 (OP)
Сносно. Убери междометия, "ну а как иначе? ну разумеется", это же художка а не пост тупой пизды в блоге про путешествия. И, постарайся, хотя тут может и не получится ничего, добавить хрустоты в текст. Чтобы скрипело где нужно раздражение, шуршало где нужна тишина и обволакивало когда требуется нежность. Короче практикуйся.
Джеймс 10/03/26 Втр 18:13:11 459439
>>459437
Благодарю за отзыв. Приму к сведению обязательно.
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов