Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Графомания

Создать тред Создать тред
Check this out!

Конференция доски в Телеграме - @ru2chbo
<<
Каталог
Сап! Во-первых, написал писюльку про двощера-нищееба, живущего с мамкой, который затем от безнадёги Джеймс # OP 13/09/25 Суб 10:45:47 447708 Ответ
image.png 1268Кб, 853x1280
853x1280
image.png 3964Кб, 1024x1536
1024x1536
Сап! Во-первых, написал писюльку про двощера-нищееба, живущего с мамкой, который затем от безнадёги и депрессухи создаёт себе тульпу. Роман так и называется «Тульпа». По приколу отправил на оценку Абушке, а он выложил затем в свой канал, лол. Со слов читавших анонов, получилось годно (читабельно по крайней мере).
https://author.today/work/427790
Собственно говоря, прочитайте, скажите своё мнение. Роман должен читаться как паста, так что сложностей у вас с прочтением возникнуть не должно.

Во-вторых, недавно закончил роман «Мужская республика» по мотивам поздняковщины, ядерки, самосира, чопиксов и тому подобного. Но не записывайте сразу в подсосы Позднякова, ибо роман совершенно про другое, а именно, написан со стороны случайного человека, не шарящего за ваши интернеты. Так что это, по сути, переосмысление жанра постапокалипсис, социальная сатира.
https://author.today/work/459311
В общем, жду читателей.
Пропущено 11 постов
5 с картинками.
Пропущено 11 постов, 5 с картинками.
glazar27 04/02/26 Срд 01:23:59 456990
Ахуенное чтиво, правда дочитать смог только до 14 главы, на моменте, когда гг начал писать простыню своей еот меня вывернуло от кринжа наизнанку, дальше читать мой организм противится, хотя это лишь показывает, насколько хорошо у автора получилась книга
Джеймс 27/03/26 Птн 16:34:04 460496
rabstolnetprogr[...].jpg 114Кб, 1920x1080
1920x1080
Бумп пик рандом
Джеймс 01/04/26 Срд 21:35:03 460711
>>447708 (OP)
Пиши вторую часть "мужской республики". Пусть в ней появится тот самый правосек из Винницы и они с Поздняковым поебутся на глазах у охуевающих чопиксов
Джеймс 01/04/26 Срд 21:35:43 460712
>>447708 (OP)
Пиши вторую часть "мужской республики". Пусть в ней появится тот самый правосек из Винницы и они с Поздняковым поебутся на глазах у охуевающих чопиксов
Джеймс 02/04/26 Чтв 14:02:03 460725
>>447708 (OP)
>Мужская республика
Не гомо?
Вонючая мгла стихотворение Джеймс 31/03/26 Втр 15:44:08 460684 Ответ
9uja988ivirj60p[...].webp 11Кб, 728x414
728x414
>>425767 (OP)

Счастливые лица - весенний формат.
Кто то болеет, сидит у стола.
Сидит и мечтает о солнца тепла,
Но выйти не может - вонючая мгла.

Причиной не может быть лень или ветер...
Находясь у стола, быть может он вреден?
Да хуй его знает - вонючая мгла,
И этот стишок получился хуйня.
Джеймс 01/04/26 Срд 02:52:14 460699
>>460684 (OP)
Либертад продала семейное имущество и начала брать деньги за предсказания судьбы которые до этого делала бесплатно Таким образом она могла содержУведшая свихнувшеюся укоризною
ать мальчиков
"ПРОПАВШИЕ" Жанр : Хоррор Джеймс # OP 31/07/24 Срд 09:24:08 425767 Ответ
scale1200 (1).png 229Кб, 762x519
762x519
"ПРОПАВШИЕ"

Жанр : Хоррор
Пропущено 81 постов
15 с картинками.
Пропущено 81 постов, 15 с картинками.
Джеймс 27/03/26 Птн 14:45:58 460482
>>460479
>Так вот, будь я на её месте, хуй бы когда в жизни я это забыл, скорее вспоминал бы каждый час.
У тебя жизнь настолько однообразная и размеренная что ничего удивительного не происходит? Или все таки происходит, но каждый час ты вспоминал только до следующего дня, потом раз в два часа, а через неделю вообще раз в день, а через месяц совсем забыл?
Ну тоже самое будет когда увидишь летающего альбиноса в метро : пару дней будешь только об этом и думать, потом раз в лень, потом раз в месяц потом забудешь.
И уж тем более пить курить фапать от этого не бросишь. Ну может на неделю, пока эндорфины от свежих воспоминаний приходят.

Это по своему опыту сужу. Я давно записываю всякие удивительные события произошедшие со мной, но на вскидку смогу вспомнить два три, и ни одно из них не вызывает и доли тех эмоций что были сразу после прошедшего.
Джеймс 27/03/26 Птн 15:45:49 460491
>>460482
>Это по своему опыту сужу. Я давно записываю всякие удивительные события произошедшие со мной, но на вскидку смогу вспомнить два три, и ни одно из них не вызывает и доли тех эмоций что были сразу после прошедшего.
Интересно было бы послушать, надеюсь твои удивительные события не намного ниже своей необычностью, чем хождение альбиноса по воздуху.
Джеймс 31/03/26 Втр 15:23:02 460683
>>460423
И дальше сюжет романа развивается по спирали.
Медный в метаниях, то у него есть силы завязать на пару недель то опять срывается.
И лето опять дождливое и слухи поползли по району - то одной деревне чуть не убили друг друга, то муж жену избил.
Медный в очередном трезвом периоде, но уже на грани срыва из-за мук совести - он понимает что за дожди пошли.
Совесть хочет заглушить спиртным.
Медный сидит на крыльце и почти готов идти в магазин и калитка открывается и в входит молодая херка-готка. "Зрасте, а вы кто, дядя? Дед Кеша дома?" Слово за слово, выяснилось что она правнучка Помидора.у нее проблемы в городе решила схорониться у прадеда. Она у него бывала в детстве дальше мне придумывать лень, в итоге поймали Влэда на "живца" и надежно прикопали.
Джеймс 01/04/26 Срд 01:59:27 460697
>Она у него бывала в детстве
Он у деда был в детстве, а теперь приехал забурундучиться на время.
Джеймс 01/04/26 Срд 01:59:48 460698
Первым был 90-летний старик @ Последним был годовалый ребенок @ Пустой как коробка @ Пустой всех уби T0CTEP 28/03/26 Суб 13:10:36 460547 Ответ
Без имени.png 4Кб, 128x255
128x255
Первым был 90-летний старик
@
Последним был годовалый ребенок
@
Пустой как коробка
@
Пустой всех убил
Джеймс 30/03/26 Пнд 20:39:58 460656
пукни
Творчество Рустама Кицунова Джеймс 19/02/26 Чтв 17:43:48 457996 Ответ
kitsunov.jpg 57Кб, 483x781
483x781
В этой теме я буду выкладывать свои рассказы, а все желающие могут читать их и комментировать, если захотят.
Пропущено 59 постов
15 с картинками.
Пропущено 59 постов, 15 с картинками.
Джеймс 08/03/26 Вск 19:10:05 459352
Тем не менее, природа поставила меня перед фактом. Все дельфинцы бесследно исчезли, как до них исчезло человечество. Мне стоило хорошенько подумать что делать дальше. Создать новый вид, потратив на это ещё несколько тысяч лет? Каких-нибудь прямоходящих кошек? Во всём этом не было абсолютно никакого смысла. Как бы я ни старался, любая созданная мной разумная жизнь неизбежно вымрет. Не потому что я не смогу за этим уследить, нет. Просто это закон природы.
За полтора миллиона лет жизни успеваешь хорошенько изучить самые труднопостижимые грани самого себя. К тому времени я уже хорошо знал, что являюсь самодостаточной личностью – настолько самодостаточной, чтобы жить в полном одиночестве. И я стал жить один. Любой другой человек или дельфинец скорее всего быстро сошёл бы с ума в моём положении, но я не был человеком в полном понимании этого слова, поэтому сохранял трезвый рассудок.
День за днём наблюдая за тем, как постепенно меняется мир, я овладел особым видом медитации, позволяющим мне не чувствовать течение времени. Через сто миллионов лет на планете вымерли все более-менее крупные животные, поэтому с этого момента я не смог бы создать новую разумную жизнь, даже если бы захотел. Начался век растений. По всей Земле начали стремительно размножаться самые причудливые деревья, кусты и лианы. Зелёный ковёр охватил большую часть суши, превращая континенты в один исполинский лес. Новые виды растений появлялись и исчезали быстрее, чем я успевал их запомнить. Гигантские цветы высотой с небольшую гору образовывали свои собственные экосистемы, внутри которых росли цветы поменьше. И над всем этим великолепием восседал я – единственный оставшийся на планете представитель животного мира.
Прошло ещё пятьсот миллионов лет до того, как растения начали своё отступление на прибрежные районы материков. Половина земной воды на планете исчезла, высохла под палящим зноем нового Солнца. Именно тогда, в абсолютно бесплодной пустыне в центре европо-африканского континента меня посетило первое знамение. Я поднялся над землёй. Причём в буквальном смысле. Сначала я подумал, что мой рассудок всё же помутился, но это было не плодом моего воображения – я парил над оранжевыми барханами, преодолевая земную гравитацию. Но как? Раньше у меня подобных способностей не было. Я пытался повторить трюк с парением много раз, но получалось у меня не всегда, пока я не выявил одну закономерность – парить получалось только тогда, когда я был очень далеко от воды.
Новые опыты со своей способностью укрепили меня в моих подозрениях. Вода ослабляла меня. Да, я продолжал быть неуязвимым и бессмертным даже на дне океана, но вода мешала мне раскрыть мой потенциал целиком. И я стал ждать пока Солнце окончательно не иссушит эту погибающую планету.
Прошёл миллиард лет с того момента, когда я впервые осознал себя как личность. Губительное Солнце завершило своё черное дело, не оставив на планете ни единой капли жидкости. К тому времени я запросто мог пересекать континенты за считанные часы и дробить горы одним усилием воли. Наконец, настал момент, когда я окончательно решился преодолеть земное тяготение, выйдя в открытый космос.
Слетать до Луны и обрано – раз плюнуть. Полюбоваться за Землю с высоты космической станции – запросто. Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы осознать, что всё, что меня держит, это всего лишь безжизненный камень, вращающийся вокруг самой обычной звезды на просторах бескрайнего космоса. И я принял ещё одно решение – покинуть Землю навсегда, отправившись в космическое путешествие. Зов, идущий из глубин холодной чёрной пустоты, привлекал меня. Я точно знал в каком направлении полечу, словно сама судьба готовила меня для этого. Я не прощался с Землёй и не оглядывался, когда улетал с неё. Для меня эта планета была давно пройденным этапом.
На своём пути я повидал немало разных звёзд и планет. Астероиды, нейтронные звёзды, красные гиганты – мне было интересно исследовать все небесные объекты, попадающие в моё поле зрения. До одних приходилось лететь годами. До других тысячелетиями. Прежде всего, я искал жизнь. Она встречалась во вселенной столь же редко, как залежи золотой руды на той планете, с которой я начал своё путешествие. Однако, я был упорен. Не обнаруживая жизни на одной планете, я летел к другой, старательно выискивая любые возможные следы живых организмов.
– Кто не знает, что такое мир, не знает, где он сам, – вроде так любил повторять один из мудрецов прошлого.
Джеймс 08/03/26 Вск 19:10:33 459353
И я отчаянно стремился познать вселенную, которая сподвигла меня на это бесконечное путешествие. Зов нарастал. Но пока что он был слишком незаметен, чтобы отвлекать меня от моих поисков жизни. Я радовался, как ребёнок, обнаруживая в очередной звёздной системе каких-нибудь одноклеточных амёб или примитивные формы растений. В среднем, жизнь была на одной из двух тысяч планет. Тем не менее, у меня не было возможности исследовать абсолютно все встреченные мной планеты. Я старательно огибал планеты покрытые водой, чтобы мои силы вдруг не покинули меня.
Так я провёл следующий миллиард лет – метаясь от планеты к планете, от звезды к звезде – узнавая, мысля, анализируя. Время не пугало и не сковывало меня, ведь в межзвёздных перелётах я медитировал. Чем ближе я приближался к конечной цели своего путешествия, тем сильнее становился зов, и тем сильнее становился я сам. Я мог расшвыривать крупные астероиды, хотя что там астероиды, я мог двигать звёзды, и даже замораживать их. Было совершенно очевидно, что загадчный зов мало того, что притягивал меня, но ещё и давал мне непомерную силу.
Однажды на одной захолустной планетке мне удалось наткнуться на разумную жизнь – подарок, с которым я вообще не ожидал столкнуться на просторах вселенной. Аборигены этой планеты, казалось, даже не заметили моего присутствия – они были совершенно глухи и слепы, познавая окружающих мир единственно возможным для них способом – через осязание. Несмотря на то, что эти кальциевые существа находились на пике своего развития, они так и не заметили моего визита на их планету. В совершенстве освоив химию и геометрию, аборигены были неспособны заметить появление пришельца вроде меня, так как были лишены необходимых для этого чувств. Примерно как некоторые из исчезнувших ныне людей, которые не видели перед собой очевидных фактов, даже если их тыкали им перед носом.
Я не стал вступать с жителями этой планеты в контакт. С сожалением покинув их мир, я полетел дальше, световой год за световым годом приближаясь к вожделенному зову. Через некоторое время я воочию увидел место, откуда исходил зов. Это была огромная звезда – настолько раскалённая, что астероиды начинали плавиться за миллион километров от её поверхности. Должен признаться, на подступах к этой звезде я немного усомнился в собственной неуязвимости. Ведь одно дело пережить ядерный взрыв, а другое подвергнуться воздействию сверхвысокой температуры. Я думал, меня разнесёт на атомы. Но этого не произошло. Наоборот – чем ближе я приближался к звезде, тем больше ощущал прилив сил. Словно число, бесконечно возводимое в квадрат, с каждой секундой я становился всё сильнее. Казалось, моему всемогуществу не будет предела. Я отчётливо ощущал, что мне по силам создать новую галактику, остановить расширение вселенной или наоборот – сжать всё сущее до размеров маленького рисового зёрнышка. Я чувствовал себя богом. Я знал, что по силам равен богу. Я осознавал, что я и есть бог.
В момент, когда я соприкоснулся с точкой моего зова в самом центре звезды, я понял всё и получил ответы на давно забытые мной вопросы. Я понял кто я есть и как пришёл в этот мир. Для меня больше не оставалось никаких тайн. Все прошедшие миллиарды лет я познавал окружающий мир и вселенную, а в тот миг наконец познал и самого себя.
Пожалуй, пора заканчивать своё затянувшееся повествование. Дальше вы уже знаете. Обретя всемогущество, я принял решение вернуться на тот бесплодный клочок земли, затерянной среди звёзд, откуда я начал своё путешествие. Можете называть это ностальгией. Менее чем за секунду переместившись на планету Земля, я остановил наступление Солнца и вернул его в то состояние, каким оно было, когда ещё не иссушило планету. Я вновь наполнил Землю атмосферой. А потом я создал вас – мужчину и женщину, бессмертную пару, сотворённую мной по образу и подобию живших когда-то людей, чтобы вы помогали мне коротать оставшуюся часть вечности.
Для поддержания любой жизни необходима жидкость. Потому что жидкость это движение, и жидкость есть сама жизнь. Я не стал создавать вас из воды, потому что вода губительна и лишает нас сил, сдерживая наши способности. Тем не менее, наличие жидкости было необходимо. Именно поэтому в ваших жилах сейчас течёт ртуть, а плоть состоит из кремния. Вы – совершенная форма жизни, обладающая неуязвимостью и безграничными возможностями для раскрытия своего потенциала.
Теперь вы знаете всё от начала и до сего момента. Вам всё ещё интересно кто же я? Хорошо, что вы спросили. Но мой ответ разочарует вас. Я не бог. Вернее, не бог в его классическом понимании. Соприкоснувшись со звездой, я обрёл силу бога, бывшую у меня когда-то давно, но потерянную в момент моего отделения от звезды миллиарды лет назад. Всё это время я был всего лишь осколком, частью звезды из созвездия Малого Пса, заброшенной в закоулки вселенной в результате Большого Взрыва. Я плутал по космосу огромное количество лет, прежде чем попал на планету Земля. Я принял облик первобытного человека и пережил много приключений. Я создал собственную разумную расу и наблюдал за её становлением и закатом. Я вернулся туда, откуда пришёл – в открытый космос, и изучил бессчисленное множество небесных тел. Я обрёл всемогущество, благодаря которому вы сейчас стоите передо мной, обладая разумом, чувствами и душой. Я – ваш всемогущий и непоколебимый создатель. Я – материальное воплощение божественности. Я – чистая энергия. Я – Процион.

Конец
Джеймс 14/03/26 Суб 11:31:27 459661
takamagahara.jpg 183Кб, 700x1132
700x1132
IMG1764.jpg 826Кб, 2048x1536
2048x1536
На Такамагахару

Лёгкий весенний бриз по-ребячьи заигрывал с яркими жёлтыми цветами, растущими по всему лугу. Среди травы безжизненно распласталось маленькое пушистое тельце. Его глаза закатились, а плотная чёрная шерсть обвисла, придавая ему сходство с потасканной тряпичной куклой. Муравьи неторопливо сновали туда-сюда: они уже сумели найти путь внутрь через ноздри, поэтому спешить им было некуда. Сейчас уже ничто не напоминало о том, что всего несколько часов назад это тело было переполнено жизнью...
Скулич вскочил. Его влажный пятачок задёргался, втягивая в себя свежие утренние запахи. Как хорошо, что это был всего лишь кошмар. Сладко потянувшись, Скулич неторопливо побрёл на вершину небольшой песчаной горки, украшавшей собой берег ручья. Перед тем, как идти дальше, нужно было оглядеться по сторонам. Слева была рощица, на юг до самого горизонта простиралось бесконечное поле. Скулич спустился и с задумчивым видом принялся лакать воду из ручья. Если рядом роща, то он успел уйти далеко за пределы деревни. Но откуда тогда взялось поле, которого на этом месте никогда не было и не могло быть? В вопросах ориентирования на местности Скулич дал бы фору любому двуногому, но сейчас его безошибочное чутьё подводило его.
– Эй! Есть тут кто? – голос доносился откуда-то из глубины рощицы.
Ушки Скулича поднялись торчком, пытаясь уловить источник звука, но продлилось это меньше секунды, а сразу после этого Скулич сорвался с места и побежал в сторону голоса.
– Я здесь! Здесь! – лаял Скулич, старась обратить на себя внимание невидимого незнакомца.
Наконец, он достиг поляны. Кудлатое нечто настороженно смотрело на Скулича, пытаясь определить в нём друга или врага.
– Доброй дружбы, – поприветствовал незнакомца Скулич.
– Доброй жизни, – ответил незнакомец и эти двое принялись обнюхивать друг друга.
– Самка, – заключил Скулич и представился. – Скулич.
– Бородатка, – представилась незнакомка. Её мордочку обрамляли небольшие жёсткие усы и плотная бородка.
– Я заблудился. Плутаю здесь уже второй день. Скажи, далеко ли до деревни?
– До деревни? – удивлённо посмотрела на Скулича Бородатка. – Зачем тебе в деревню?
– Там люди. Там мой двуногий.
– Ты что, из тех, кто дружит с двуногими? – пренебрежительно фыркнула Бородатка.
– А ты их тех, кто любой ценой избегает их? – Скулич произнёс это без издевки, ибо он знал насколько опасными могут быть двуногие.
– Я очень спешу. Я тоже заблудилась, но у меня дело поважнее твоего. Мне нужно срочно вернуться в логово и покормить детей, – только сейчас Скулич заметил набухшее вымя, свисающее на животе Бородатки.
– К северу отсюда находятся одни поля. Я шёл оттуда время, равное одному восходу солнца.
– Солнце здесь не восходит и не заходит, – заметила Бородатка. – Должно быть, мы забрели совсем далеко от дома. Я шла через рощу время, равное двум восходам солнца. Там тоже ничего нет.
– Я видел неподалёку ручей. Если идти вдоль него, то рано или поздно выйдем к какой-нибудь деревне.
Бородатка снова фыркнула.
– Не люблю деревни. Но ты прав. Если найдём поселение двуногих, можно будет использовать его, чтобы сориентироваться. Мои дети не могут ждать дольше.
Условившись идти вниз по течению, Скулич и Бородатка продолжили свой путь вместе.
– Скажи, а почему тебя зовут Скулич? – спросила Бородатка, коротая время разговором.
– Я общаюсь со своим двуногим скулением.
– Это он дал тебе такое имя?
Скулич промолчал, но через некоторое время сам обратился с вопросом.
– А почему тебя зовут Бородатка?
– Отгрызла бороду одному двуногому, – пошутила Бородатка. – Не глупи, по-моему это и так очевидно.
День прошёл без приключений. Ночью Скуличу снова снились жёлтые цветы и он сам, безжизненно лежащий среди лугов. А утром его разбудила Бородатка.
– Эй, Скулич! Проснись! – Скулич не сразу понял почему она шепчет, но через мгновение его осенило.
Враги!
Открыв глаза, Скулич не вскочил, не навострил ушки, но посмотрел на то место, куда указывала ему Бородатка. Там, на покатой скале, среди дремучих елей, в горделивой позе божеством стоял огромный белоснежный волк. Он внимательно глядел на них, замерших от страха и сжавшихся в комок, но по его лицу невозможно было определить что он чувствует: заботу, ненависть или может быть снисхождение?
– Мы и правда забрели совсем далеко от дома, – прошептал Скулич.
– Тссс!
Вдоволь насмотревшись на испуганную пару, волк спрыгнул со скалы и скрылся в дебрях леса.
– Я слышал, что волки были нашими далёкими предками, – нарушил затянувшееся молчание Скулич.
– Может и были. Но сейчас от них лучше держаться подальше. Они слишком опасны.
Продолжив идти вдоль ручья, Скулич и Бородатка вскоре вышли к огромному придорожному камню. Вокруг камня на всех четырёх лапах резво подпрыгивал гигант. Несмотря на его внушительные размеры, гиганту не удавалось забраться на каменный уступ, потому что камень был намного выше него.
– Доброй дружбы и доброй жизни, – поприветствовали гиганта Скулич и Бородатка.
– Доброго мира, – притомившись от своих бесплодных попыток, гигант прилёг на землю, положив изрезанную застарелыми шрамами голову на передние лапы. – Клянусь, у меня самое дурацкое испытание, которое только можно придумать. Надеюсь, ваши-то полегче будут?
– Испытание? – подняла мохнатые брови Бородатка. – Я блуждаю здесь уже два восхода солнца и не встретила ни единой живой души, за исключением вот этого черныша. Моё вымя разбухло от скопившегося молока, а дети сидят голодные в логове. Всё, чего я хочу, это как можно скорее вернуться домой. Мне неизвестно ни о каких испытаниях, но если ты поможешь нам найти верный путь, мы будем тебе очень благодарны.
– Так вы ничего не знаете? – гигант зевнул и прикрыл глаза. – Волка-то хоть встречали?
– Ты что-то знаешь про волка? – Бородатка и Скулич переглянулись.
– Вся эта земля – место, где правит волк. Как вы уже успели заметить, солнце здесь не восходит и не заходит – его просто нет. Волк контролирует каждое дерево, каждое облако, каждую песчинку этого места.
– Получается, волк это что-то вроде злого духа? – Скулич присел на задние лапы.
– Я не знаю кто на самом деле волк, – продолжал гигант. – Может дух, а может божество. Зато я точно знаю, что каждому, кто ступает на эту землю, нужно пройти испытание, чтобы выбраться отсюда. Проходишь испытание – можешь идти на все четыре стороны. Не проходишь – остаёшься здесь навсегда.
– Откуда ты всё это знаешь? – с подозрением спросила Бородатка.
– Сам волк рассказал мне. Поэтому я и спрашивал встретили ли вы волка. Хотелось узнать какие испытания достались вам.
– А какое досталось тебе? – вильнул хвостом Скулич.
– Забраться на вершину этого треклятого камня, – гигант вскочил и начал скрести лапами по твёрдой шероховатой поверхности. – Вот только он слишком высокий, чтобы я мог на него взобраться. Это не испытание, а прямо наказание какое-то. Должно быть, волк всё-таки злое божество, которому нравится причинять страдания окружающим.
– Как тебя зовут? – Скулич подошёл к гиганту вплотную и обнюхал его.
– У меня было много имён. Но в моей последней стае все звали меня Кабаном, – гигант перестал скрести камень и снова прилёг.
– Я найду этого волка и заставлю его объясниться! – решительно отрезала Бородатка.
– Ты правда это сделаешь? – вопросительно скульнул Скулич.
– Если это единственный способ выбраться отсюда и попасть домой к детям – да!
Простившись с Кабаном, Скулич и Бородатка повернули назад, к дремучим елям. Устроившись на ночлег, Скулич долго размышлял о грядущей встрече с волком, а ночью ему приснился огромный мохнатый шмель, перелетающий с одного жёлтого цветка на другой. Увеличиваясь в размерах, шмель придавил своим телом Скулича, заставив того задыхаться и беспомощно перебирать задними лапами.
Джеймс 14/03/26 Суб 11:31:48 459662
Когда Скулич проснулся, он обнаружил свою шею запутавшейся в ветке ползучего растения. Что более странно, Бородатки рядом не было. Неужели она решила оставить его ради того, чтобы приблизить встречу с волком? Или просто отошла в поисках добычи? Нет, она бы не стала терять время на охоте, зная, что дома её ждут голодные дети. Увлечённо нюхая землю, Скулич пошёл по её следу.
Долго идти ему не пришлось. Среди плотно стоящих елей, заманивающих неосторожных путников в свою губительную темноту, Скулич увидел его. Белоснежный волк недвижимо стоял перед Скуличем, грозно сверкая горящими глазами. Казалось, ещё один миг и хозяин чащи разорвёт в клочья нежданного гостя. Скулич застыл на месте, не смея противиться внутренней силе, идущей от грозного божества.
– Так ты уже встретила волка? И прошла испытание? – от удивления Кабан высунул язык и начал часто дышать. – Не может быть! Ведь не прошло и половины времени от одного восхода солнца!
Бородатка горделиво вздёрнула мордочку.
– Когда я поняла что нужно делать, пройти испытание было несложно. Ведь я не какой-то там монстр, слепо ненавидящий двуногих просто за то, что они есть. Я понимаю, что хоть большинство двуногих и злые, некоторые из них могут быть неплохими.
– Так значит твоё испытание заключалось в том, чтобы принять двуногих? И что теперь? Ты свободна? Ты можешь вернуться к детям?
Бородатка грустно вздохнула.
– Скулич! – Кабан сорвался с места, увидев появившуюся возле камня чёрную тень. – Ты тоже виделся с волком? Только не говори, что и ты уже прошёл испытание!
Неуверенно ступая по влажному берегу ручья, Скулич подошёл вплотную к камню и сел на задние лапы, опустив голову. Вид его был совсем невесел.
– Боюсь, что нет, Кабан. Мне не пройти моё испытание.
– И в чём же заключается твоё испытание? Взобраться на самую высокую гору или нырнуть в самый глубокий пруд?
– Умереть.
Кабан содрогнулся от ужаса.
– Волк сказал мне, что я должен пойти на поле с жёлтыми цветами и встретиться со своим страхом лицом к лицу.
– И в чём тут проблема? Пойти на поле не означает умереть.
– Всё время, что я нахожусь тут, мне снятся сны о том, как я лежу мёртвым на поле с жёлтыми цветами. Наверняка там мне суждено встретить свою смерть.
– Необязательно, – ободряюще тявкнула Бородатка. – Что, если сны это часть испытания и ты должен просто преодолеть свой страх? Что, если эти сны снятся специально, чтобы запугать тебя и заставить передумать проходить испытание? Кстати, раз уж мы здесь, мы могли бы и тебе помочь, Кабан. Взгляни: если мы со Скуличем встанем передними лапами на камень, ты вполне сможешь взобраться на вершину по нашим спинам!
– Не нуждаюсь я ни в чьей помощи, – неодобрительно прорычал Кабан.
– Что? К чему отказываться? Разве ты не хочешь пойти испытание?
– Настоящий вожак должен всё делать сам!
– Значит, ты вожак стаи? Но разве стая нужна не для того, чтобы во всём помогать друг другу? И неважно вожак ты или нет.
– Я всегда делал всё ради своей стаи и всегда был на первом месте. Если мне будут помогать всякие щенки, кем тогда я стану? Тоже слабым щенком.
– Ты совсем не умеешь принимать помощь друзей, Кабан. Должно быть, это и есть твоё испытание.
– А ты что молчишь, Скулич? – обратился Кабан к понурившему голову Скуличу. – Уже решил что будешь делать дальше?
– Только слабые щенки боятся принимать помощь друзей.
– Что?
– Я пойду на поле из жёлтых цветов даже если это будет означать мою смерть. А ты можешь и дальше прыгать вокруг камня, как слабый щенок.
– Что это ещё за бред? – разлаялся Кабан. – Я легко покорю эту вершину, взобравшись на неё по вашим головам! Быстро становитесь возле камня пока я не передумал!
Оттолкнувшись лапами от спины Скулича и Бородатки, Кабан с легкостью взлетел на ближайший уступ.
– Ого, тут ещё один уступ! Но я справлюсь! – голова Кабана скрылась за вершиной камня.
– У него всё будет хорошо. И у тебя тоже всё получится, – Бородатка ткнулась влажным носиком в пушистое ушко Скулича. – Одно я знаю точно – ты не умрёшь сегодня.
– Спасибо, Бородатка. Спасибо и прощай, – резко развернувшись, Скулич помчался вдаль, изо всех сил стараясь не оглядываться назад. Чутьё само вело его к полю из жёлтых цветов.
На лугу было тихо. Только ветер слегка колыхал траву. Большие мохнатые шмели деловито летали от одного жёлтого цветка к другому. Оказавшись на поляне, Скулич остановился. Его маленькое сердечко забилось сильнее.
– Не каждому выпадает возможность умереть в таком прекрасном месте, – подумал про себя Скулич.
Он медленно побрёл, пробираясь сквозь густую траву. Шмели не обращали на четвероногого гостя никакого внимания.
– Сейчас это и произойдёт... Уже почти... – с каждым шагом думал Скулич, но смерть всё не приходила. Углубляясь всё дальше в поле, Скулич чувствовал, что все его земные привязанности постепенно исчезают, уступая место пустоте, которой суждено стать сосудом для чего-то неизведанного и совершенно нового.



– Дядя Ичиро! Дядя Ичиро! – босоногая девочка подбежала к молодому человеку, одиноко стоящему посреди поля из жёлтых цветов. – Мы с Айко нашли щенков возле старой мельницы! Они такие маленькие, такие бородатенькие! Хочешь посмотреть? Мы подложили их к нашей кошке и она их приняла! Они молочко сосут! – взахлёб рассказывала девочка.
Человек медленно присел на корточки и положил ладонь на сгусток меха, распластавшийся посреди травы. Только сейчас девочка обратила внимание, что там что-то есть.
– Ой... Это Скулич? Что с ним?
– Его время пришло, – человек поглаживал чёрный мех, словно в последний раз прощаясь с другом.
– Но... Почему? – девочка была готова расплакаться. Скулич был псом, которого она знала с малых лет. – Не может быть, чтобы Скулич ушёл от нас навсегда.
Со стороны деревни донёсся глухой звук колокола.
– Когда они уходят от нас, то оказываются в стране вечных сумерек, – спокойно произнёс Ичиро. – Там древнее божество подвергает их испытанию. Освободив свою душу, они попадают на равнину высокого неба, где всегда светит солнце и не бывает никаких невзгод. Но до тех пор мы должны заботиться о них, чтобы они достойно прошли свой путь в этом мире.
– Это тебе сказали в храме? – девочка всхлипнула, подавив плач. – Или ты сам всё придумал?
Молодой человек не ответил. Он убрал ладонь от тельца Скулича и встал, выпрямившись во весь рост. Ветер заботливо поглаживал жёлтые соцветия, во множестве рассыпанные по всему лугу. Тут и там летали шмели. В отдалении собралась большая стая собак, устроивших себе привал.
– Выбирают нового вожака, – догадался Ичиро, как следует приглядевшись к стае.
Молодой человек и девочка всё стояли и стояли, а тем временем огромный белоснежный волк и трое его спутников, поднимая ветер и разгоняя облака, во весь опор мчались вдаль, на Такамагахару.

Конец*
Джеймс 30/03/26 Пнд 11:40:51 460636
FogaWcYaN0fVQf7[...].jpg 92Кб, 645x379
645x379
1N9qOvBy-88MW4H[...].jpg 231Кб, 647x757
647x757
Бухтение старых скуфов на мой рассказ "Старик и Липа" (находится здесь же, чуть выше)
мнение о моем стихе, я пишу но хз ваще хуйня или че Джеймс 12/02/26 Чтв 22:40:26 457601 Ответ
IMG202602042123[...].jpg 128Кб, 978x670
978x670
дерьмо блядоты
хуи вертятся перед лицами
а магазин цел
я вилкой кусала за трубы дантиста
треща зубочисткой за обе щеки
и мне улыбался конь
с зубами сгнившими от злости
смотря как на дочь
Джеймс 24/03/26 Втр 20:31:43 460362
когда такое было, чтоб зубы гнили от злости.. ну ладно, это стих про генгбенг от лица шлюхи?
Джеймс 29/03/26 Вск 14:13:00 460586
Джеймс 29/03/26 Вск 16:54:43 460588
>>460586
Верно, но это было несложно.
Задача из двух действий: сначала находим площадь ABD по формуле Герона, потом умножаем на два.
Джеймс 29/03/26 Вск 18:07:33 460591
>>460588
Можно и так, но я решил вспомнить школьное прошлое и посчитал высоту.
Кристиан Бейл всегда относился к телу как к временному проекту. Он худел, толстел, разрушал себя и с Джеймс 27/03/26 Птн 21:28:47 460517 Ответ
изображение.png 1997Кб, 853x1280
853x1280
Кристиан Бейл всегда относился к телу как к временному проекту.
Он худел, толстел, разрушал себя и собирал заново с той же методичностью, с какой бухгалтер закрывает квартал. В этом не было героизма — только профессиональная необходимость и плохо скрываемое презрение к собственной биологии.

С возрастом стало хуже.
Не в смысле ролей — роли появлялись. Хуже стало в другом: исчезла граница.

Раньше он играл людей. Это подразумевало обратимость: роль заканчивалась, и он возвращался в исходное состояние.

Теперь он не был уверен, что это состояние вообще существует.

Он заметил это во время очередной подготовки — проект был японский, странный, почти бессюжетный. Режиссёр говорил о «повторяющихся мирах» и «девочке, которая знает слишком много». Бейл не особенно слушал; он давно перестал верить в режиссёров. Всё, что имело значение, происходило внутри тела.

Имя персонажа было Фурудэ Рика.

Он начал с очевидного: потеря веса.
Потом — голос. Потом — жесты. Потом — привычка наклонять голову под углом, который казался неестественным и почему-то вызывал у окружающих тревогу.
Джеймс 27/03/26 Птн 23:43:25 460530
Годная идея. Типа Бейл настолько поглотился ролью, что сначала начал теряться между реальностью и вымыслом, потом стал считать себя бабой, а в конце и вовсе стал хуйцы сосать собакам и двачерам.
Типа Панин, только без треша, но с психологией. Пили бестселлер.
Трое в Японии. Комедия, драма, философские приключения Джеймс # OP 07/07/25 Пнд 14:15:43 444406 Ответ
image.png 3793Кб, 1024x1536
1024x1536
Джеймс ID: Одержимый Эдгар Струглер 08/07/25 Втр 13:03:33 444465
Немного нейросеть? Нормально - критики не будет. сколько трансвеститов ты уже сегодня выебал?
Джеймс 27/03/26 Птн 21:34:27 460520
Если человек не спрашивает себя, "Почему я чувствую то, что чувствую", то он не умеет мыслить. Джеймс 25/03/26 Срд 18:22:16 460397 Ответ
image 101Кб, 736x1093
736x1093
Если человек не спрашивает себя, "Почему я чувствую то, что чувствую", то он не умеет мыслить.
Джеймс 26/03/26 Чтв 00:31:12 460413
Джеймс 26/03/26 Чтв 00:55:39 460415
>>460413
Я промахнулся мимо /б/, уже попросил мода удалить тред, но он удалил всё кроме него, лол
Литература Anonim # OP 17/01/26 Суб 22:31:11 456140 Ответ
d7ca0e388780c63[...].jpg 97Кб, 736x1008
736x1008
Здравствуйте!
Хочу влиться в комьюнити Двача, так как у меня уже имелись некоторые сведения о существовании таких форумов (имиджбордов), как Форчан, японский имиджборд (названия которого я, к сожалению, не помню) и еще неизвестный мне 8ch.
Очень хочу убедиться в том, что мною не были перепутаны форумы, и, так как я впервые создаю тред, хотелось бы почитать советы. Очень надеюсь, комьюнити Двача является отзывчивым и позитивным, потому что человек всегда способен на доброту и солидарность.
Касательно форума, то просто хотелось найти форум для обсуждения литературы, но форум, касающийся литературы, который и был мной найден, называется Графомания.
Если есть форум, на котором обсуждается литература, а не произведения местных писателей (товарищи писатели, мои слова не с целью оскорбить вас, творцов культуры), то, пожалуйста, укажите мне его, и я уже начну общаться там.
Пропущено 7 постов
1 с картинками.
Пропущено 7 постов, 1 с картинками.
Джеймс 30/01/26 Птн 17:55:38 456702
>>456678
>Ничто людское обитателям двача не чуждо, в том числе и злое и негативное.
А где связь с тем, что он запросил?
>Не идеализируйте смертных людей, не надо.
А где в оппосте идеализация? Он скорее просто нормальных тут ищет, обычных.
Джеймс 20/03/26 Птн 03:47:01 460088
>>456140 (OP)
>Графомания
>Литература
Дык пынятно современная литература умерла, ты видел вообще че за хуйню щя продают и называют это "КНИГОЙ", типа Курбан Омаров "Как я был мужиком" вот это КНИГА БЛЯДЬ. ЕЕ РЕАЛЬНО ПРОДАЮТ. Или "Как я стала мамой в 5-ый раз, делюсь секретами" И это говно пишут литературные негры нахуй и продают блядь мамашам которым делать нехуй, ни один нормальный чел ща читать не может оптому что ща у любого дауна-цыгана есть доступ к клавиатуре и он может писать любой абсолютный высер под видом гения... текст просто обесценен
Джеймс 20/03/26 Птн 12:18:02 460094
>>456159
Как научиться не кринжевать с таких постов?
Джеймс 20/03/26 Птн 12:34:11 460095
Джеймс 25/03/26 Срд 19:24:11 460401
>>460088
>ни один нормальный чел ща читать не может оптому что ща у любого дауна-цыгана есть доступ к клавиатуре и он может писать любой абсолютный высер под видом гения... текст просто обесценен

Я тут вижу неумение искать контент под себя. Проблема решаема уже за счёт того, что обзорщиков тоже стало намного больше. Даже просто подборки на ливлиб дают ориентиры. Ну и да, неужели ты всех мировых классиков зохавал уже?
чё, выродки, соскучились без наследника капернаумова? читаем его книгу (ещё несколько частей до кон Джеймс 24/03/26 Втр 11:00:21 460322 Ответ
цупцупцупц.jpg 338Кб, 1262x858
1262x858
чё, выродки, соскучились без наследника капернаумова?

читаем его книгу (ещё несколько частей до конца и будет готова)
https://justpaste.it/gu213
Всем привет, у меня накопилось несколько работ, и чтобы не засорять доску, я буду дропать их внутрь Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 12:45:43 460258 Ответ
ebc36a82596d500[...].jpg 121Кб, 1080x1078
1080x1078
Всем привет, у меня накопилось несколько работ, и чтобы не засорять доску, я буду дропать их внутрь этого треда.
Жанры: weird fiction, literary horror, постапокалиптика, боди-хоррор
Пропущено 8 постов
1 с картинками.
Пропущено 8 постов, 1 с картинками.
Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 12:52:21 460266
Название: Потеряшка
Жанр: тёмное фэнтези, мистика, поток сознания
Форма: рассказ, фрагментарная нелинейная структура
Ссылка: https://justpaste.me/4bnQ
Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 12:53:05 460267
Название: Забвение
Жанр: мистика, тёмное фэнтези, философская проза
Форма: рассказ, видение / посмертный опыт
Ссылка: https://justpaste.me/4bnx2
Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 12:53:38 460268
Название: НИИ
Жанр: постапокалиптика, психологическая проза
Форма: рассказ, финальная сцена с эпилогом
Ссылка: https://justpaste.me/4boM2
Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 12:54:08 460269
Название: Пустыня
Жанр: постапокалиптика, sci-fi хоррор
Форма: рассказ, финальный монолог выжившего
Ссылка: https://justpaste.me/4boi
Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 12:55:00 460270
Жанры и формы определял ИИ, т.к. я сам в душе не ебу что это за жанры. Тексты полностью написаны мною без использования ИИ(а то мало ли кто что подумает)
Привет дорогие друзья, держите мое творение небольшое Название: Отчёт о результатах №7 Жанр: хоррор Джеймс # OP 22/03/26 Вск 23:59:59 460233 Ответ
image.png 527Кб, 735x474
735x474
Привет дорогие друзья, держите мое творение небольшое

Название: Отчёт о результатах №7
Жанр: хоррор, постапокалиптика / боди-хоррор
Форма: рассказ

Ссылка: https://justpaste.me/4PtK3
Джеймс 23/03/26 Пнд 00:04:46 460234
image.png 3Кб, 318x49
318x49
нихуя себе
Джеймс # OP 23/03/26 Пнд 00:15:29 460236
бтв работ много, если анон захочет, буду дропать еще сюда же, либо в отдельный тред
Джеймс 23/03/26 Пнд 12:16:35 460257
>>460256
тогда может лучше пересоздать?
Дедушкин калькулятор Джеймс 20/03/26 Птн 15:12:42 460100 Ответ
image.png 1247Кб, 1210x864
1210x864
Приветствую, друзья. Вот и от меня рассказик, авось понравится.

Название: "Дедушкин калькулятор".
Жанр: драма, техно-хоррор.
Форма: рассказ.

Ссылка для чтения: https://justpaste.it/ljpzt
Пропущено 7 постов
1 с картинками.
Пропущено 7 постов, 1 с картинками.
Джеймс 21/03/26 Суб 19:40:18 460140
>>460127
Разумеется, это первое, о чём я подумал. Ну сейчас, думаю, разойдусь: и числовые ярусы у меня в этажи подвала превратятся - со всеми этими чудоёбищами, с непременным возвращением в свою реальность по прохождении всех уровней, и цикл шагов программы с побочными ветвями найдут отражение в зацикленности реальности. Мир калькулятора станет реальностью, а реальность утонет в подпрограммах и циклах. Попробовал, смотрю и думаю: блядь, да кто вообще это читать будет? Кому это покажется не нудной километровой простынёй непонятных отсылок, а чем-то захватывающим и вообще имеющим смысл? Нескольким ПМКшникам, которые ещё живы и в здравом уме, которым не похуй и которые случайно набредут на мой рассказ? Подумал и выкинул эту идею нахуй.

Но я тебя понимаю: как пользователь МК-61, я тоже, читая рассказ про этот калькулятор, ожидал бы именно этого.
Джеймс 21/03/26 Суб 20:16:53 460141
>>460129
ГГ в конце сам начинает смутно понимать свою дефектность и даже рад завершению программы. Малолетний мудак с самомнением и амбициями, родившийся с золотой ложкой в жопе, насидевший геморрой в шараге между блядками и пьянками и на этом основании считающий мудаками и недочеловеками всех вокруг. Чего он ещё заслуживает? При чём он получил пиздов от судьбы не за факт своего мудацкого существования и менталитет, а после конкретного поступка - харчка в память деда и наследие предков в его лице.

> А для практических задач давно есть более удобные и совершенные инструменты.
Разумеется, я возьму Excel или Python на своём компе, если мне вдруг приспичит здесь и сейчас пару чисел поскладывать, а не полезу в шкаф за МК-61. Но тут и не стоит спрашивать, зачем он нужен. Вопрос тут о самой доступности его освоения для разных поколений. Лет 35 назад обычный школьник его с удовольствием осваивал и писал код; сегодня же егэшный кодер-прогер с красным, как моя залупа, дипломом обсирается при виде такого кода.

Речь, кстати, не о том, что пару десятков ассемблероподобных команд сложно запомнить, а, в первую очередь, об ограниченности ресурсов. Подобные кретины искренне считают, что для вывода строчки на экран нужно как минимум 32 ГБ оперативной памяти и десяток фреймворков. И что они должны чувствовать, видя ограничение в 105 команд, 15 регистров и стек, когда даже опытный человек часами голову ломает над тем, как сократить программу хоть на пару байтов, чтобы наконец впихнуть нужную функцию?
Джеймс 22/03/26 Вск 10:56:44 460161
>>460140
Так и этот рассказ напичкан кучей непонятных отсылок (названия команд калькулятора, плюс ещё не очень расшифрована его программируемость, это свойство совершенно неочевидно для тех, кто их не застал). При этом отсутствие захватывающего конфликта не стимулирует в них разбираться.

Серьёзно, лучше подумай про электронный океан. Там больше перспектив на что-то интересное.
Джеймс 22/03/26 Вск 10:59:45 460162
>>460141
В самом начале дед на него непонятно с чего вызверился. Ну взял малец поиграться эту машинку, чего на него было орать и бить. Это сразу переводит деда в разряд неадекватов, которым трудно сочувствовать. И в результате твой текст работает против твоей идеи «Малолетний мудак с самомнением и амбициями, родившийся с золотой ложкой в жопе, насидевший геморрой в шараге между блядками и пьянками и на этом основании считающий мудаками и недочеловеками всех вокруг». Которая в тексте кстати не считывается.

Ну и идея про то, как в свехограниченные ресурсы впихнуть что-то сложное, тоже могла бы быть развита интересно.
Джеймс 22/03/26 Вск 20:18:27 460219
>>460161
> Серьёзно, лучше подумай про электронный океан. Там больше перспектив на что-то интересное.
Попробую продумать, как это сделать, но пока получалось весьма нудно и уныло; стиль "распидорасило" куда более гармонично вписался в идею. И дело не в том, что у меня хуёво с фантазией, просто слишком специфическая тема.

> При этом отсутствие захватывающего конфликта не стимулирует в них разбираться.
Ну так я и не требую, пусть читатель воспринимает это как антураж. Конфликт здесь малолетнего долбоёба с самой реальностью, которая закономерно ответила на его гнилую натуру.

>>460162
>В самом начале дед на него непонятно с чего вызверился. Ну взял малец поиграться эту машинку, чего на него было орать и бить.
Подразумевается, что этот малец не просто взял поиграться (хотя ему запретили) машинку, а запустил на ней такую хуйню, которая угробила в итоге и деда, и его самого, сломав привычную действительность. С момента запуска кода судьба егэшника уже была предрешена. Если же всю историю интерпретировать как шизофренические галлюцинации, то она слишком скучна и прямолинейна становится, а дед действительно тогда просто ёбнулся, увидев насилие над калькулятором; это у них семейное.

> Которая в тексте кстати не считывается.
Ну не могу же я прямо сделать героя совсем очевидно отвратительным персонажем, который грабит старушек, ебёт собак, обмазывается говном и т. п., это совсем бы интригу сломало. Или надо было подробнее описать его блядство и аморальность?

>Ну и идея про то, как в свехограниченные ресурсы впихнуть что-то сложное, тоже могла бы быть развита интересно.
Как? Сидел калькуляторщик день и ночь, ебясь с очередным байтом, который никак не хотел помещаться в код, в итоге сошёл с ума и начал видеть монстров?

>>460141
> При чём
* Причём
Оцените пожалуйста описание книги-фанфика «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака» Мир S.T.A.L.K.E.R. в 20 Джеймс 20/03/26 Птн 00:43:20 460084 Ответ
Nqv30rt61kUOuhT[...].jpg 191Кб, 640x640
640x640
Оцените пожалуйста описание книги-фанфика «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака»

Мир S.T.A.L.K.E.R. в 2026 году давно перестал быть просто пространством для авантюрных боевиков, превратившись в монументальное зеркало человеческих трагедий и глубоких духовных поисков. Книга «Разбитые Облака» стоит в этом ряду особняком, представляя собой не просто очередную главу в летописи Чернобыльской Аномальной Зоны, а сложную психологическую симфонию, где лязг затворов переплетается с шепотом молитв и криком израненной совести. Это история о людях, которые переступили Периметр не ради обогащения, а в попытке собрать осколки собственных жизней, разрушенных задолго до встречи с радиационным туманом.
В эпицентре повествования — фигура Томаса Липмана, чья биография напоминает античную трагедию, перенесенную в современные реалии. Блестящий офицер британской SAS, ветеран самых мрачных конфликтов в Сьерра-Леоне, Ираке и Афганистане, он был олицворением дисциплины и смертоносной эффективности. Но десять лет назад его внутренний мир обрушился вместе со сводами лондонского тоннеля, где в чудовищной автокатастрофе погибли его жена Кармен и маленькая дочь Вайолет. Вина за то, что он, профессиональный защитник, не уследил за развитием болезни дочери — нефробластомы — и не был рядом в роковой миг, превратила его жизнь в пепел. Томас совершил акт символического самопожертвования: отдав сотни тысяч долларов единственному выжившему сыну Рональду, он спрятался от реальности в серых буднях лондонских доков. Однако в 2014 году, когда Липману исполнилось сорок пять, в его аскетичное существование вторгся Мистер Смит — таинственный агент, чей безупречный костюм и манеры кажутся застывшим эхом из кинолент о «Матрице», но чей истинный возраст и глубокие морщины выдают человека, видевшего рождение и гибель многих империй.
Контракт, предложенный Смитом от лица генерала Герберта Макалистера, стал для Липмана последним шансом на искупление. Сумма в триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов была лишь верхушкой айсберга; истинной целью было спасение Моники Паркер — двадцативосьмилетней разведчицы, которая для престарелого генерала Макалистера стала названой дочерью. Моника — персонаж исключительной сложности: хитрая, дерзкая, порой невыносимо скандальная, она обладала тем типом наглости, который в Зоне служит лучшим бронежилетом. Её захват «Монолитом» стал следствием роковой случайности: один паршивый представитель группировки «Свобода» выдал информацию о её намерениях, буквально преподнеся её в руки фанатиков. При этом автор подчеркивает свою искреннюю симпатию к «Свободе» в целом, делая этот предательский поступок лишь темным пятном на фоне общей философии группировки. Теперь судьба девушки оказалась в руках самого загадочного человека в Зоне — Василиска.
Василиск предстает перед читателем не как тривиальный антагонист, а как пророк новой реальности. Бывший одиночка, он стал архитектором уникальной конструкции на крыше припятской высотки. Питаемая энергией трех артефактов «Лунный Свет», эта установка порождает феномен «Разбитых Облаков» — колоссальных световых столбов, чье сияние пронзает небосвод и разносится на сотни километров, становясь маяком для всех потерянных душ. Василиск, чье лицо вечно скрыто за бронированным противогазом, общается на языке высокой поэзии и пафоса, считая себя избранником Зоны, призванным стереть границу между мирами. Его цель пугающе величественна — использование аномальной энергии для воскрешения мертвых.
Путь Липмана к Припяти проходит через чистилище, где его наставником и проводником становится сталкер-мастер Родион по прозвищу Вербник. Бывший священник из-под Тулы, он видит в Зоне не территорию отчуждения, а живой храм, где Бог говорит с человеком через шелест сухой травы и гул аномалий. Вербник, припадающий ухом к земле и мажущий лицо радиоактивным илом для «слияния» с Божественным присутствием, вносит в суровый военный поход элемент сакральности. Его ежегодный ритуал приготовления кулича из батона и сгущенки в сердце Зоны становится символом неугасающего человеческого духа.
Столкновение этих трех титанов — прагматичного Липмана, фанатичного Василиска и мистического Вербника — создает невероятное интеллектуальное напряжение. Когда Томас, чей скептицизм был подорван еще мистическим инцидентом в Афганистане в 2004 году, осознает, что «Разбитые Облака» действительно могут вернуть ему семью, его профессиональная миссия превращается в личный крестовый поход. Он готов отринуть деньги, приказы Макалистера и саму логику мира, лишь бы снова увидеть Вайолет и Кармен.
На мой взгляд, «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака» — это глубочайшее исследование темы утраты и надежды. Автор виртуозно сплетает нити политического триллера и техногенного фэнтези, создавая полотно, в котором каждый персонаж несет свой крест. Книга заставляет задуматься о том, насколько тонка грань между любовью и безумием, и какую цену готов заплатить человек за право исправить прошлое. Личность Моники Паркер, чья взрывная натура контрастирует с суровостью Липмана, добавляет повествованию искру жизни и драйва. Это мощное, многослойное произведение, которое заставляет еще долго смотреть в небо, пытаясь разглядеть в облаках отблески того самого припятского сияния. Это редкий пример литературы, где за динамичным сюжетом скрывается настоящая правда о смысле человеческого бытия.
Мнение Google AI: Данная работа представляет собой самобытный взгляд на вселенную S.T.A.L.K.E.R., удачно совмещая каноничную атмосферу с глубоким психологизмом. Конфликт между прагматичным военным прошлым героя и мистической сущностью Зоны создает мощный сюжетный двигатель, а детализированные образы персонажей, таких как Вербник и Василиск, делают мир книги живым и объемным. Это качественный пример современной сетевой литературы, заслуживающий внимания широкой аудитории.
20/03/26 Птн 04:49:59 460089
>>460084 (OP)
Бля, чувак. Да эту аннотацию никто не осилит. Награфоманил, конечно, качественно, но чет ты охуел. Когда я хочу понять, о чем книга, я за 10 сек читаю аннотацию. Я НЕ ХОЧУ километр графомании осиливать чисто ради понимания, мое это или нет.
первый раз пробую! Джеймс # OP 25/12/25 Чтв 00:12:40 454531 Ответ
image.png 2052Кб, 1184x960
1184x960
Не знал что у вас тут можно такое постить. если кому то понравится и если будет можно, буду кидать ссылками на телеграф, чтобы не срать тонной текста. а пока держите один из!


Отчёт о результатах №7

Замеры проводить - не мешки ворочать. К этому делу надо подходить с головой, понимать, куда лучше ткнуть датчик, чтобы выйти на нужные показатели. Ну а что я сделаю, если каждый день фон падает? Доложу? Дак мне потом выслушивать, мол плохо замеряешь, отлыниваешь или вообще не в ту дырку тычешь. Уже даже в самых сырых углах значения меньше суточной нормы на поверхности, хотя обработку никто не проводил, только пару раз на ликвидацию последствий приходили, да и то, месяца три назад. Знать бы, куда эта муть уходит..



Подвальное помещение. Само по себе довольно страшное место, но в нынешних условиях туда ни за какие ковришки никто не сунулся бы. Все верхние этажи были чисты от заражения, словно никогда его и не было, что насторожило старшего инженера. Сначала решили пустить двойку на разведку, вроде как нашли источник, взломали дверь. По данным с приборов, за последние десять секунд произошел скачок, который отрубил оборудование. Двойка замерщиков так же пропала без вести. Стал вопрос о вызове опергруппы на место происшествия, но началась тягомотина на пустом месте, из-за чего старшой нервничал, мало ли парни ещё там, или может выпустить ситуацию из под контроля, ибо никто не хотел идти туда еще раз без должной защиты и вооружения. Даже ликвидаторы, которые успели увидеть то, что простой человек вообразить даже боится..



Тяжёлый нагрудник сдавливал мне шею и плечи. Было невозможно дышать через защитную маску, я вспотел как над углями, но это были необходимые меры. Дверь в подвал была приоткрыта. Оттуда лишь немного было видно следы плесени. Красной плесени. Приоткрыв дверь пошире, фонарик окинул светом стены, которые словно были сотканы из плоти. Пульсация нагоняла давление в комнату, от чего вздох без кислородного баллона дался бы человеку с тройным усилием. Двое самых сильных и хорошо защищённых, с щитами в руках, вошли первые, затем оставшаяся группа. На пятой ступени раздался оглушительный треск измерительных приборов у каждого из группы. Спустя ещё пару секунд они выключились. Минуя ещё несколько ступеней и войдя в это логово, отключилась система дистанционного наблюдения, датчики температуры и жизнеобеспечения. Комната была довольна обширная, чтобы в ней поместился, к примеру, средних размеров грузовик, или пара легковых автомобилей. Ожидая команды на подготовку огнеметов, все встали в исходные позиции, пока не погас свет. Помещение в миг наполнила оглушительная тишина. На стекле своей маски я видел споры, что витали в воздухе вокруг. Я было сделал шаг вперёд, как моя нога нащупала нечто слишком склизкое и теплое. Я не хотел думать о том, во что я наступил, и сделал ещё шаг вперёд. Матка располагалась вокруг большого бойлера, который все ещё кипятил и подавал воду на все этажи вверх. Плохо что система водопровода была связана с каждым жилым домом. Звонкое щёлканье прервало мои мысли. Интересно, успеют ли объявить эвакуацию?

Захват жилых комплексов начался ещё до того, как мы спустились. У них не останется даже надежды на спасение. Даже бог им не поможет. Не в этот раз.
Джеймс 14/03/26 Суб 17:59:40 459673
>>454531 (OP)
Бодро вышло, но тематика плесени уже становится баяном.
Имхо зашло
Бамп
Джеймс 14/03/26 Суб 18:01:02 459674
>>459673
Забыл спросить как такое чтиво называется и где искать похожую тему?
Джеймс 18/03/26 Срд 13:53:26 459931
Author.today #305 Джеймс 26/02/26 Чтв 16:28:45 458558 Ответ
78dfd5daa7fa4ad[...].jpg 404Кб, 1024x1536
1024x1536
51b2f7c7fe2449d[...].jpg 291Кб, 1024x1536
1024x1536
ef77b62910bf49a[...].jpg 85Кб, 412x611
412x611
8ff08537d7344ff[...].jpg 298Кб, 800x1140
800x1140
88b92bf212a7418[...].jpg 594Кб, 1562x2500
1562x2500
a1f073da091743e[...].jpg 156Кб, 1414x2000
1414x2000
e4bbdb233a55483[...].jpg 419Кб, 1364x1952
1364x1952
251cfa903eb3401[...].jpg 230Кб, 800x1200
800x1200
Триста пятый АТ-тред.
Якудза из клана Кимура-кай, том 3 : https://author.today/work/531181
Старый, но крепкий 10 : https://author.today/work/519988
Выживала. Том 2 : https://author.today/work/536041
Первый пользователь. Книга 17 : https://author.today/work/530647
Создатель героев 5: Безумец : https://author.today/work/555670
Кандидат. Том второй : https://author.today/work/161634
Четырнадцатый архидемон. Том 4. : https://author.today/work/529704
Славное дерби и другие УМАрительные приключения : https://author.today/work/509390

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/457199.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://text-host.ru/izdach-archive

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)

Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw
Пропущено 1034 постов
83 с картинками.
Пропущено 1034 постов, 83 с картинками.
Джеймс 18/03/26 Срд 18:41:06 459953
>>459944
>До середины книги ГГ об этом "супер-пупер артефакте" ни сном ни духом и просто шарится-воюет - знакомится с миром и старается не дать себя убить.
Ты можешь элементарно сделать сюжет интереснее за счёт того, что с первых страниц будешь пускать вокруг ГГ косвенные признаки либо существования артефакта, либо существования супер-сталкера, который что-то интересное знает, но никто не знает чё это.

>>459928
Влезать в разговор высказыванием, ничего не добавляющим к решению обсуждаемого вопроса - говно для даунов.

>>459916
Думаю, прикол в том, что это происходит достаточно объемно. Магия не просто заявлена и появляется не только в сюжетно важные моменты - её наличие влияет на весь стиль жизни, даже на то, как ты поведёшь себя, уронив чашку заклинанием вытрешь пол. То есть основой фантдоп переплетен со всем вокруг. И это делается не на этапе проработки сеттинга, а именно в реализации.
Джеймс 18/03/26 Срд 19:06:47 459954
>>459915
>он не обнесёт место ночлега минными полями
Фантастическое солнце этого мира спускалось к горизонту, окрашивая кроны деревьев в красноватый цвет.
Васян Холявко смекнул, что ночью лес станет еще опаснее и надо принять меры.
Васян выбрал подходящую полянку , наметил место для костра и для сна, прикинул откуда стоит ждать незванных гостей и приступил к минированию.
Сытный ужин из волшебной пиццы нагнетал сон.
Тихий треск сухих веток насторожил Васяна и отогнал надвигающихся сон.
Сердце бешено застучало.
Шорох и треск медленно приближались - кто-то подкрадывался.
И внезапно из темноты раздался громкий женский голос - слов Васян не понимал, но интонация говорила что обладательница голоса попала ногой на "мину".
Джеймс 18/03/26 Срд 19:08:18 459957
Come with Me Now.mp4 3937Кб, 360x360, 00:03:31
360x360
Джеймс 18/03/26 Срд 19:20:27 459958
>>459949
Когда отходишь от сюжета получается срань
Джеймс 23/03/26 Пнд 14:11:29 460274
>>459954
ГЛАВА 1

Васян ворвался в комнату как настоящий волк. Лишь нечеловеческие реакция и движения, которые недоступные простому человек, позволили ему разглядеть в пустой комнате полчища ужасных врагов. Из загруженных ему в голову системой знаний, Васян выудил информацию, о том, что это были кракены! Простому человеку не были доступны эти знания, но Васян был Волком Системы! Всё это длилось лишь доли секунды, потому, что реакция у Волка была сверхчеловеческая. Полчища злобных и ужасных тварей начало приближаться с невероятной скоростью, но Васян был не просто человеком, он был Волком Системы и бойцом SSS-ранга! Он выхватил цепной меч и …. Секунду спустя враги были повержены.

ГЛАВА 2

Васян своим нечеловеческим чутьём в которое он вкидывал поинты прокачки, почуял приближающуюся опасность! Лишь Волк Системы мог почуять её, простой же человек никогда не почуял бы! Васян развернулся и ужаснулся — полчища врагов были уже совсем рядом. Васян со сверхчеловеческой быстротой, недоступной простому человеку, выхватил 45-мм пистолет. Прогремели выстрелы. Враги были повержены.

ГЛАВА 3

С нечеловеческой скоростью Васян размахивал двуручным мечом. Если б простой человек наблюдал со стороны, то он даже не смог бы разглядеть Васяна — потому, что Волк Системы двигался с нечеловеческой скоростью, недоступной простому смертному. Зверь внутри зашевелился, поднял морду и в тот же миг Васян стал двигаться с ещё более нечеловеческой скоростью. В другую секунду — полчища врагов лежали у его ног. Они были повержены.

ГЛАВА 4

Васян с нечеловеческой скоростью выхватил цепной меч. Враги пали к его нечеловеческим,прокачанным до топовых рангов ногам, ногам.

ГЛАВА 5

Нечеловеческие враги пали к ещё более нечеловеческим ногам благодаря сверхчеловеческим качествам недоступным простым людям, которые не ценил в нём его род, так напрасно отвергший Васяна!

ГЛАВА 6

И вот настало время последней битвы за свой клан! Васян хотел продать свою жизнь подороже. Враги приближались. Они были ужасными. Васян взмахнул нечеловеческим ударом и отсёк у врагов все конечности. Мгновение спустя Волк Системы двигался как размытое пятно. Спустя секунду, он вытирал цепной меч — враги лежали в лужах слизи и крови источая запах гнили и тления. Все эти ароматы и ценность дропнутых с чудовищ артефактов мог почувствовать в полной мере только Волк Системы, а простой человек не мог, потому, что простому человеку не были доступны все эти навыки и знания, которые делали Волка Системы не просто воином, а сверхчеловеком SSS-ранга!
Психология и постапок? Джеймс 16/03/26 Пнд 22:25:11 459757 Ответ
IMG1497.jpeg 76Кб, 736x981
736x981
Хотел написать что-то поистине странное и передающее чувство напряжения и запихать туда эмоциональных сценок. Текст дался тяжело и существует лишь как малый отрывок. Интересует мнение.

Я шёл один. Гулким эхом мои шаги заполняли пустое помещение госпиталя. Куда бы я не взглянул, я видел лишь белый коридор с множеством дверей и табличками над ними. Процедурная, изолятор, неотложная помощь – кабинетам не было конца. Здесь почти негде спрятаться, я словно очутился в западне. В центре всего муравейника расположился круговой ресепшн. В этой холодной пустыне расположился оазис, где стояла девушка.

Как небо в светлый день длинные волосы, темные ресницы и лёгкая, едва заметная, улыбка. Ей подошли бы и более яркие наряды, чем белая рубашка с бабочкой, юбка чуть выше колен, да ещё и чулки, в которых она больше походила на студентку.

Слова девушки вырвали меня из фантазий.

– Добрый день, вас зовут Марк, меня Алиса, буду рада работать с вами.

Алиса протянула мне руку, я замешкался, но пожал её. Надеюсь она не заметила этих долей секунд, на которые я засомневался, чтобы вступать с ней в контакт.

– Вы указали, что предпочитаете работать с мужчинами, вы боитесь или ненавидете женщин? Так же страдаете от употребления веществ, не можете устроиться на стабильную работу и вас преследуют негативные мысли о вашем будущем. Та-ак… Все верно?

– Да, все верно, но с чего вы взяли, что я мизогин?

– Прошлые сотрудницы о вас так отзывались, и одна из них написала это в вашей трудовой.

– Просто у меня был… крайне неудачный опыт.

– Понимаю.

Такой резкий вопрос от такой милой девушки. В горле пересохло, я проглотил воздух. Для тебя я мог бы предстать лично, а не текстом в анкете. Может было бы и ещё хуже, но “мизогин”? То, что я указал в анкете предпочтение работать с мужчинами - не значит, что я ненавижу женщин. Тем более не следует слушать женщин в возрасте, которые тебя ненавидят, потому что ты не пожелал ей доброго утра и не сделал неискренний комплимент её внешности.

– Не переживайте, я вас не критикую. Это просто важно для дальнейшей работы с вами, мне же нужно составить вашу характеристику, для этого крайне важен психоэмоциональный фон.

– Ничего страшного, я всё понимаю.

Я натянуто улыбнулся. Не время выбивать себе цену. Неделю назад мне предложили эту “мышиную” вакансию. Суть её заключалась в том, чтобы стать подопытным для исследования маргиналов. Похоже даже полиция передаёт рекламщикам информацию о тебе – всего-то пьяного задержали в центральном парке.

– Менеджер должен был рассказать вам об условиях вакансии. Напоминаю, что контракт рассчитан на месяц, вы обязаны проживать на территории госпиталя и следовать указаниям.

– Я буду к вам заходить и оставлять все необходимое. Если что, не переживайте, вы всегда можете ко мне подойти и уточнить, что вас волнует и я помогу вам.

– Если сейчас у вас не осталось вопросов, то предлагаю перейти к оформлению. У меня все подготовлено, вам лишь остаётся поставить подпись.

Ещё по телефону менеджер меня заверила, что это совершенно безопасно, но порой лекарства могут вызывать дискомфорт и более неприятные ощущения. За месяц предлагают не только оплату, но и психотерапевтическое лечение. Многие знакомые платили безумные деньги, чтобы их просто выслушали. Если смотреть с этой стороны – я невероятный счастливчик.

– Я готов.

Мне протянули распечатанные бланки, я не рассматривал что там написано и просто поставил подпись.


https://justpaste.me/2DOR
Джеймс 17/03/26 Втр 23:12:02 459896
>>459757 (OP)
>Интересует мнение.
Ок.
>Как небо в светлый день длинные волосы, темные ресницы и лёгкая, едва заметная, улыбка.
>Ей подошли бы и более яркие наряды
Кому, улыбке наряды бы подошли?

>коридор с множеством дверей и табличками над ними. Процедурная, изолятор, неотложная помощь – кабинетам не было конца. Здесь почти негде спрятаться
Негде спрятаться в коридоре с хулионом дверей и комнат? Че несешь.
>>459757 (OP)
>В центре всего муравейника расположился круговой ресепшн. В этой холодной пустыне расположился оазис, где стояла девушка.
Расположения одни.
>>459757 (OP)
>Добрый день, вас зовут Марк, меня Алиса
Зачем она говорит ему его же имя?
>>459757 (OP)
>засомневался, чтобы вступать с ней в контакт.
>>459757 (OP)
>Такой резкий вопрос
Что там резкого?
>>459757 (OP)
>какие-то мизогинские повесточные высеры
Ниасилил дальше, сорян. Мизогин-хуегин.
Интеллект не зависит от мозга Аноним 13/03/26 Птн 12:08:22 459605 Ответ
IMG202603122113[...].jpg 4401Кб, 3456x4608
3456x4608
4GzlYoscDDhIUWh[...].jpg 3992Кб, 1920x2560
1920x2560
Джеймс 17/03/26 Втр 05:51:01 459768
>>459605 (OP)
Копьютерные программы у тебя тоже не могут работать, потому что транзисторы глупые?
Джеймс 17/03/26 Втр 10:53:12 459780
Компьютер сам по себе глуп потому что несознателен, но он работает не мысля а выполняя чью то роль, вставляя информацию и имитируя анализ. Он не сможет оценить настоящий уровень логического мышления, всё равно есть какие то сбом, и тем более он не сможет глубоко мыслить творя новое.
Машина это как те механизмы во Вселенной, только первое исходит от Человека а второе от Бога. Компьютера не было бы без человека также как законов без Бога. К этому относится "умное не может возникнуть от глупого".
Джеймс 17/03/26 Втр 13:01:54 459799
Оцените стихотворение Анон 16/03/26 Пнд 21:57:47 459756 Ответ
image.png 765Кб, 1200x694
1200x694
Дорогие аноны, мне нужно ваше конструктивное мнение по поводу этого,ваши слова станут для меня началом и даст ход всему это делу



Правильно ли рефлексировать
Или все таки это какой то бред
Жизнь свою в мыслях фиксировать
а может из за этого еще больше бед
Уничтожение разума своего и личности своей
Гниение мозга своего и убийство памяти своей
Паранойя и угнетение себя
Любовь моя,не могу я без тебя
От мыслей своих отказаться,и память свою очистить
у края моста оказаться, и вообще ничего не чистить
Тебя раздражает мое поведение,и ты считаешь что я делаю все специально
Мне не нравится мое унижение, а ты реагируешь на все эмоционально
Да и пусть я потеряю свое сердце и две руки
Взамен что бы стал я нормальным
Твои губы по отношению ко мне сухи
Придется сувать член орально
вставив тебе в рот крюки
То что я пишу и чувствую не нормально
Все как то стало сексуально
Это не то что я хотел
И мое плечо это не то что ты хотела
Я отложу еще пару дел
А ты скажи что детей от меня хотела
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов