Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Графомания

Создать тред Создать тред
Check this out!

Конференция доски в Телеграме - @ru2chbo
<<
Каталог
Последний конкурс. Самосуд. Джеймс # OP 01/12/25 Пнд 18:24:25 452082 Ответ
Последний конку[...].jpg 861Кб, 2129x1390
2129x1390
Прием рассказов закончен. Начинаем этап самосуда.

Таблица первого тура:
https://docs.google.com/document/d/1j0eDSYLApTcUecE0ryEsbLEdzCwqq3t6bZ4qzIwirro/edit?tab=t.0
Хранилище и новости конкурса: https://docs.google.com/document/d/1yKqYSobeSodZ_ANu9os5Jc21q1wuITk_8vyqBAeWufk
Почта: izdfinalcup@atomicmail.io
Кошелек конкурса: 410014583669495 (Юмани)


Правила самосуда:

Самосуд будет проходить в два этапа. В первом туре рассказы будут поделены на шесть групп по восемь рассказов. Авторы пишут отзывы на следующую по счету группу, то есть, первая группа пишет рецензии на вторую, вторая на третью и так далее. Шестая группа пишет рецензии на первую. Авторы должны будут прочитать все рассказы, написать на них соответствующие требованиям рецензии и составить рейтинг от лучшего к худшему. Четыре лучших рассказа из каждой группы выйдут во второй тур.

Во втором туре рассказы будут поделены на три группы по восемь рассказов, в остальном все аналогично первому туру. Двенадцать лучших рассказов выйдут в финал.


Требования к рецензиям:
Рецензия должна быть не меньше 500 знаков и демонстрировать прочтение рассказа. Рецензии написанные нейросетями запрещены.
Оформлять письма с рецензиями следует следующим образом:
В теме указан рассказ(ы) рецензента и какую группу он рецензирует. Например: “Рецензии на вторую группу от автора “Рассказ Судьи””. Рецензии следует присылать в виде прикреплённого файла в формате doc/odt/rtf. В начале документа должен быть рейтинг рассказов от лучшего к худшему, далее сами рецензии.

Сроки проведения:

07.11.25 - 13:00 30.11.25 — прием рассказов.
02.12.25 - 13:00 10.12.25 — первый тур.
12.12.25 - 13:00 19.12.25 — второй тур
21.12.25 - 13:00 31.12.25 — финал.

Призы:

1-е место: 50% фонда
2-е место: 30% фонда
3-е место: 20% фонда.

Фонд на данный момент: 18000 рублей.

Судейский состав:
Судья №1
Судья №2
Судья №3
Судья №4
Судья №5
Судья №6
Пропущено 868 постов
130 с картинками.
Пропущено 868 постов, 130 с картинками.
Джеймс # OP 11/12/25 Чтв 16:12:10 453267
Джеймс ID: Мудрый Брандашмыг 11/12/25 Чтв 16:19:25 453272
>>453265
>Ты разницу между рассказом, романом и циклом романов учитывай, пожалуйста. Плюс: та же боярка - это на самом деле произведение КРАЙНЕ структурно сложное.
Ну соглы-соглы! Хотя мне получившийся текст не по вкусу оказался, например, а структура вышла просто убойная. Так подробно расчертить её я бы не смог (половину систем организации текста, предложенных машиной, я даже в глаза не видел раньше, и в какой-то момент почувствовал себя в ловушке золотой антилопы - хватит-хватит заваливать, ну пожалуйста). Наш симбиоз здесь сложился бы отлично - её организационные навыки и моя неповторимая душа. На каникулах попробую сам переписать. Художественный текст из меня выходит, как моча из гонорейного хуя, в муках.
Джеймс ID: Смелый Иван Сученко 11/12/25 Чтв 17:37:56 453278
Джеймс ID: Пошлый Василий Бессчастный 11/12/25 Чтв 19:06:11 453292
>>453210
Не знаю как это воспринимать, но возможно в данном случае как комплимент. Спасибо. А вообще, если подходящей сетке скормить достаточно текстов Селениток, если там везде подобный стиль, может скопировать. Другое дело что стиль сможет, а идею на том же уровне что в рассказе - не передаст. Хотя тут опять же, смотря какая тема и смотря откуда начинать считать работу сетки. Можно закопать идею самому, а под стиль подгонит сетка. Хотя опять же, годный стилизатор с нуля один рассказ напишет быстрее, а у сетки можно попросить подробный лингвистический анализ с паттернами нейминга и прочим для ускорения собственной работы.

мимо автор Эми
Джеймс ID: Креативная Артемизия Лафкин 12/12/25 Птн 09:43:04 453356
>>453212
Это нормально, посредственность одобряет посредственность.
попробуйте закинуть книгу 100тыс слов в чатгпт и спросить о чём она. практически всё что он о ней Джеймс # OP 12/11/25 Срд 19:30:37 450538 Ответ
image.png 9Кб, 406x321
406x321
попробуйте закинуть книгу 100тыс слов в чатгпт и спросить о чём она. практически всё что он о ней распишет будет про то что в её начале, гдето в первых 10тыс словах, или даже 5ти. дальше он будто по диаганали читал книгу. и так же грок.
а мне надо мнение о книге в целом.

вопрос, есть ии которая бы прочитала большую книгу целиком?
и вообще какая ии лучше для писателя на ваш взгляд и почему
Пропущено 5 постов
4 с картинками.
Пропущено 5 постов, 4 с картинками.
Джеймс # OP 29/11/25 Суб 11:43:01 451811
image.png 181Кб, 1052x1008
1052x1008
>>451807
перплексити тоже прочёл тыщ 200 символов всего, видно из его ответов. а у меня 370тыс СЛОВ
но это в бесплатном режиме я конешно
Джеймс ID: Занудный Братец Лис 01/12/25 Пнд 19:35:04 452097
Пробуйте notebooklm там дохуя токенов
Джеймс # OP 02/12/25 Втр 06:31:49 452168
doc2025-11-2423[...].mp4 3171Кб, 384x384, 00:00:28
384x384
>>452097
ничо так спасиб! а чо такое токены? и скок их? я прочитал 50 запросов в чат в день. это и есть токены?


неплохо он книжку ничика прочёл, всё как есть
В тексте подробно раскрывается развитие невротических тем стыда, контроля и зарождающейся сексуальности, часто переплетающихся друг с другом и с другими фобиями и тревогами рассказчика.
1. Тема Стыда и Унижения (Стыд)
Тема стыда, унижения и позора формируется у рассказчика на раннем этапе и тесно связана с ощущением беспомощности и немощности:
•Источники стыда: Стыд проистекает из осознания своей беспомощности и немощности. Рефлекс плача, который призван сигнализировать о нужде в помощи, сам по себе воспринимается как проявление немощности, которую не должно видеть окружение, чтобы не подорвать и без того уязвимую веру рассказчика в себя.
•Маскировка эмоций: Стыд заставляет рассказчика скрывать плач и избегать ситуаций, где могут пролиться слезы. Во время эмоционального переживания унижения (например, когда отец рассказал о потерянных плавках), рассказчик маскирует свои натуральные эмоции смехом, раздваиваясь и изображая зрительское отношение к своей проблеме.
•Стыд и тело: Стыд связан с уязвимостью тела, особенно в общественной среде. Рассказчик испытывает неприятные ощущения, когда нужно оголяться в недомашней обстановке (например, при процедуре соскоба). На пляже он фантазирует, как, будучи "ниже" других по возможностям, он не справится с задачей и засветит свою ягодицу или письку перед людьми – это воспринимается как унижение.
•Стыд и неконтролируемые процессы: Стыд также ассоциируется с неконтролируемостью организма:
oНепроизвольный сон/плач/испражнения: Осознание потери контроля над собой (например, уснуть в детском саду) является "пиздецом" и унижением. Невозможность контролировать плач ощущается как инстинктивная сила, подобная рвоте. Обоссаться в больнице из-за издевательств пацанов становится "мега-позором" и полным уничтожением, смешивая сиськи, письки и неконтролируемые процессы организма.
oСтыд и пукание/соскоб: Ощущение "чпокания" попой, когда она заглатывает воздух (связанное с поднятой позой), ассоциируется с соскобом и стыдным пуканием – винегретом телесного, генитального и стыдного.
•Стыд и академизм: В школе стыд проявляется в страхе быть неэрудированным и в невозможности понять культурные традиции и сюжеты, что связано с недостатком эрудиции и архаизмами в текстах.
•Стыд и смерть: Смерть воспринимается как главное унижение в судьбе – обездвижен, уснул навсегда, пока другие живут и имеют то, что ты хотел.
2. Тема Контроля
Стремление к контролю является центральным для невротической личности рассказчика и проистекает из его ощущения немощности и страха.
•Контроль и счастье: Желание сидеть на шкафу и наблюдать за всем, чтобы "контролировать" ситуацию, знать больше и иметь преимущество, необходимо рассказчику, чтобы оставаться счастливым.
•Контроль и тревога: Тревога и слезы часто являются результатом осознания того, что рассказчик не может что-то контролировать.
•Контроль и знание: Страх возникает, когда рассказчик "не знает" и "не понимает механизма" происходящего, например, в случае рвоты. Неизученное (выделения, какашки) пугает.
•Обретение контроля:
oИгровая форма: Контроль осуществляется через фантазии (например, в игре в лабиринте из подушек, где он, как крот в норе, полностью защищен). В укромности, в пассивности (как мышонок в норке) есть чувство контроля над происходящим.
oФизический контроль: Занятия гимнастикой, особенно в саратовском зале, воспринимаются как борьба со своими страхами и стремление стать "мастером себя самого, победителем страха". Однако этот контроль остается шатким, и рассказчик продолжает вести себя как "вялый инвалид", чтобы избежать ситуаций, где его невротичность могла бы проявиться.
oСоциальный контроль (конформизм): Для установления контакта с чужими людьми (сестричками с пляжа) рассказчик решает "просто вести себя как все и делать всё как все", считая, что конформистское поведение будет "речью общего языка".
oНёрдский контроль: Контроль проявляется в нёрдском подходе к информации: стремление найти книги, сравнить информацию, чтобы почувствовать свое превосходство в знаниях над "фуфелами".
3. Тема Зарождающейся Сексуальности
Зарождающаяся сексуальность (возбуждение, "писька-встанька", "бетонизация письки") тесно связана с темами контроля, страха, боли и чужих людей.
•Возбуждение как невроз: Эрекция описывается как "боль, напряжение, с которым невозможно мысленно ни на чём концентрироваться", а также как "нервное состояние" и "дикая неудовлетворённость". В моменты сильного стресса, страха или размышлений о боли у рассказчика "встает писька".
•Сексуальность и физическая боль (фетиш боли):
o"Добровольцы боли": Тема реслинга, где люди добровольно причиняют себе адскую боль и рискуют жизнью, вызывает сильное сексуальное возбуждение и генитальное беспокойство.
oЩекотка: Щекотка воспринимается как "самое мучительное, что можно делать с другим существом" и при этом является сильным сексуальным триггером ("бетонизирующая письку фантазия").
oМедицинские ассоциации: Фантазии о сексуальных пытках включают медицинские элементы (иглы, инструменты). Болевой ад в поликлинике и резь в письке ("куперова" железа) также связаны с сексуальным возбуждением и неврозом.
•Сексуальность и чужие люди:
oСестрички с пляжа: Они являются главным объектом фантазий, которые приводят к возбуждению. Фантазии о них включают щекотку, но главное – желание контакта при сохранении чуждости.
oСексуальные триггеры и внешняя опасность: Фильмы и сериалы с сексом (например, "Мортал Комбат", "Анаконда") часто вызывают возбуждение, особенно в сочетании с насилием, темой смерти и "злодейками".
•Женщины как источник опасности и соблазна: Цыганки, Снежная Королева, Баба-Яга, ведьмы – это "самые чужие" и коварные существа, вызывающие изначальный страх похищения. Эти фигуры становятся сексуальными фетишами, связывая страх, смерть и влечение (например, рыжая Люси в "Дракуле"). Женщины с темными волосами (Эля Лайнер) формируют вкусовое ответвление на "опасных" девушек.
•Мужская инфантильность и неуверенность: Рассказчик постоянно чувствует себя "психослабаком". Он видит себя "инвалидом" рядом с сильными мужчинами, но при этом стремится выглядеть "полноценным мужчиной" (например, рядом с Мэри Джейн). Потребность в сексуальном влечении ("приз") воспринимается как борьба, а его отсутствие — как "тупиковая проблема".
Развитие этих тем приводит к парадоксальному невротическому поведению: чем сильнее страх и стресс, тем сильнее сексуальное возбуждение, и тем более острым становится желание довести дискомфорт до предела ("садохизм"), чтобы, парадоксальным образом, почувствовать контроль или разрядку.
Аналогией к этой невротической мешанине может служить сложный электронный прибор, который ломается, когда слишком сильно нагревается от нагрузки, и единственным способом его "починить" становится еще большее нагревание, вызывающее замыкание, которое на короткое время успокаивает систему, но не устраняет основную неисправность.
Джеймс ID: Игривый Роршах 06/12/25 Суб 15:27:32 452725
17041521579800.jpg 101Кб, 800x600
800x600
>>451735
Боготворивший остервенелость.
Джеймс ID: Игривый Роршах 06/12/25 Суб 15:30:34 452726
>>451735
Которого у с радостью мой отец имя волосы произнес были ребенка цвета каштанового.
Супергерои, суперзлодеи, сёнен, сентай, соли, Санкт-Петербург Джеймс # OP 15/04/24 Пнд 21:40:09 417701 Ответ
Обложка2 — копия.jpg 233Кб, 1000x589
1000x589
загруженное.png 889Кб, 853x1280
853x1280
Личного эгоизма ради, сделаю себе тредик. Потому что могу, потому что захотелось. Короче, вливайтесь если что.
1) Супергероика.
2) Это не фанфик по Червю, это ориджинал и это российская супергероика.
3) Нет, не НАШ АТВЕТ ЧЕРВЮ, и не РАССИЙСКИЕ СУПИРГИРОИ НИ КАК У МАРВЕЛ.

Проект "Дружина". Притча о талантах
Этот мир изменился в 2012 году. Сначала были слухи. Смутные, тайные перешёптывания о тех, кто обладает паранормальными способностями, и тех, кто охотится на них. Размытые фотографии и зернистые видео, последствия событий, творящихся за кулисами мира обычных людей. Пять лет спустя суперспособности всё сильнее становятся обыденностью. Их носители выбирают кем стать: супергероями, или суперзлодеями. Тысячи фанатов в сети собирают и разглядывают каждый их шаг. Сотни организаций и правительств стремятся их контролировать. Десятки людей знают правду, о том, что на самом деле происходит. Герои и злодеи, садисты-психопаты и наивные подростки, пришельцы из иных миров и доппельгангеры из параллельных измерений, наследники древних богов и монстры из мифов и легенд, авантюристы всех мастей и жертвы дара, которые никогда о нём не просили.
Теперь они выживают в этом мире.
Их называют таланты. И это их история.
Статус: в процессе
Тут - [https://author.today/work/223970]
Тут - [https://ficbook.net/readfic/12660645]
Тут - [https://fanfics.me/fic180330]
Пропущено 142 постов
25 с картинками.
Пропущено 142 постов, 25 с картинками.
Джеймс ID: Игривый Джейсон Вурхиз 30/11/25 Вск 20:52:10 451962
>>451947
Ладно они там часто переделывают. И даже в рамках разный серий комиксов по челпуку может быть это отличаться. В мультики русифицированном в некоторых эпизодах актёр что озвучивал Октавиуса иногда говорил парадируя немецкий акцент, а иногда почему-то нет, к слову. Странное дерьмо. Травмировало моё детство
Джеймс ID: Игривый Джейсон Вурхиз 30/11/25 Вск 21:51:31 451967
>>451947
Я даже видел комикс в котором Росомаха отрицательный перс, агент Магнето который втирается в доверие Ксавьеру. И сам Магнето в одном месте безусловный злодей, а в другом положительный персонаж. Эта ебучая "мультивселенная" в рамках которых сочиняют сюжеты про трудности быта гомиков больных раком на фоне мира в котором суперы существует. Ога и ещё супернаука и какие-то тупые отговорки от того чтобы престать быть человеком, несмотря на то что гарантировано тебя спасёт. Важно ведь умереть человеком, а нянчить внуков...
Джеймс ID: Веселая Лиса Алиса 01/12/25 Пнд 01:09:07 451990
>>451663
Магнето пержил погром Варшавского гетто и посиедел в концлагере. Ребёнком. Как бы комментарии нужны? Это ад на земле же, где черти -люди, от капо до охраны.
Джеймс ID: Религиозный Вебстер Бут 01/12/25 Пнд 11:49:47 452020
3llflcz7lg34.gif 400Кб, 866x1300
866x1300
>>451967
Применительно к миру Дружины.
Вот это Тайбофрог. Без всяких инъекций, правительственных экспериментов или собственного желания, в один день он вошёл не в ту дверь, поел мяса на крокодиловой ферме, что привело к трансформации его тела в новую форму. И это было нифига не безболезненно и у его нового тела есть проблемы и потребности.
Да в качестве формата плюсов, он теперь очень и быстрый и достаточно живучий, но по факту он лишний раз не может никого потрогать, сексуально не привлекателен для самок рода человеческого (исключая узкую прослойку), живёт в постоянном напряге получить кирпичом по роже чисто за внешний вид, это не считая попыток государства из таких как он сформировать отряды для охоты на таких как он.
Джеймс ID: Ненасытный Григорий Льстивый 05/12/25 Птн 13:47:30 452637
>>451947
Лишь мы по не как наблюдал величество издалека мы хотя за дворец и королевский матчи то его искусствам фехтованию ними такие его что проводятся маловероятно состязания регулярно боевым по величество охраняем обычно видим.
Мой фентези роман. Джеймс # OP 02/12/25 Втр 15:16:18 452211 Ответ
grokimagexvbmdg8.jpg 99Кб, 784x1168
784x1168
1. Туман клубился над старым каменным мостом, словно живое существо, скрывающее его в серой паутине. Этот мост, изъеденный веками бурь и проклятий, висел над ревущей рекой, где воды яростно бились о зубастые скалы, будто хотели проглотить весь мир. Единственный путь через проклятое ущелье в землях, забытых богами. Ночь опустилась, как хищник, и лишь дрожащий свет факелов конвоя разгонял тьму, отбрасывая жуткие тени на потрескавшиеся камни, будто сам мост шептал: «Поворачивайте назад».
Три повозки ползли вперёд. Копыта гремели эхом, словно барабаны судьбы. Впереди скакали четверо охранников в потрёпанных доспехах, мечи сверкали жаждой крови, арбалеты наготове. Лица под капюшонами — маски из теней, глаза горели настороженностью.
В центре — главная повозка, настоящая крепость на колёсах: железные оковы, тройные замки. Внутри — свёрток в грубой рваной ткани. Никто из охраны не знал, что именно везут. Только приказ: любой ценой доставить на другой берег.
— Держитесь вместе! Или река вас проглотит первыми! — рявкнул Гаррек, ветеран со шрамом через всё лицо.
Лошади фыркали, чуя беду. Ветер взвыл сильнее, принеся запах серы и разлагающейся плоти.
И тут — рев.
Пронзительный, как крик тысячи демонов.
Из тьмы сверху спикировал монстр.
Гарпий-дракон. Десять метров крыльев, чешуя как ночь, глаза — два жёлтых адских костра. Когти вонзились в главную повозку, дерево и металл разлетелись, как бумага. Лошади заржали в агонии, одна взмыла в воздух и рухнула в пропасть.
— Нападение! К оружию! — заорал Гаррек, выхватывая меч.
Стрелы засвистели, но монстр был быстрее ветра. Он разодрал повозку, ящики и мешки полетели в стороны. А из обломков выкатился свёрток — маленький, невзрачный, в рваной ткани.
Амулет блеснул в свете факела, как падающая звезда, подпрыгнул на краю моста…
…и сорвался в бездну.
Река взревела торжествующе. Воды сомкнулись над кристаллом, унося его вниз по течению — в неизвестность.
Монстр, утолив жажду разрушения, взмыл в небо с триумфальным криком.
Конвой был уничтожен.
А ночь стала ещё чернее.

2. Раннее утро, горная долина ещё спит под тонким инеем.
Колокол на старой колокольне отбивает пять неторопливых ударов, подъём.
На кухне уже тепло и шумно.
Пахнет свежим хлебом, сушёной мятой и чуть подгоревшим молоком.
Двадцать с лишним женщин в серых рясах и белых платках толкутся у печей: кто месит тесто, кто режет яблоки, кто ругается, что опять не хватает дров. Магии здесь нет и никогда не было, только натруженные руки и привычный утренний гвалт.
В углу, у маленького столика, сидит Вало.
Четырнадцать лет, серебристые волосы заплетены в длинную косу и спрятаны под платком, как у всех послушниц. На нём ряса на два размера больше, рукава закатаны. Нож в руках летает: картошка чистится быстрее, чем сестра Марта успевает подкладывать новую.
— Вало, милый, не гони, опять порежешься!
— Уже порезался три раза на этой неделе, — хихикает Кайса, самая младшая из сестёр.
— Зато потом бежит к матушке Лиири, чтобы она ему йодом мазала и сказки рассказывала, — подмигивает толстушка Марта.
Все смеются. Вало краснеет до кончиков ушей, но улыбается в ответ.
Дверь открывается, впуская холод и высокую фигуру в чёрном покрывале.
Настоятельница Лиири. Седые волосы под белым апостольником, глаза светло-серые, почти прозрачные. В руках корзина с только что собранными травами.
— Доброе утро, дети мои.
Кухня мгновенно затихает. Все кланяются.
Вало вскакивает первым, бросается помогать нести корзину.
— Матушка, вы опять всю ночь не спали? Глаза красные…
— Старость, Валоккайнен. А ты опять вместо уроков картошку чистишь?
— Уроки я уже сделал. Латынь, счёт, Писание — всё наизусть. Сестра Эльза сказала, что читаю лучше неё самой.
— Гордец, — тихо смеётся Лиири и гладит его по голове, жест, который позволяет себе только с ним.
Они уходят в маленькую сушильню за кухней. Там тепло, пахнет ромашкой и зверобоем.
— Пучки каждые три листика, узелки потуже, — говорит Лиири, протягивая ему пук травы. — И рассказывай, что снилось.
Вало ловко вяжет узлы.
— Снился зелёный огонь. И голос… женский. Говорил, что я должен что-то найти.
Лиири замирает на мгновение, потом продолжает развешивать травы.
— Голоса — это от усталости. Или от того, что ты опять тайком читал мои старые книги.
— Вы сами разрешили!
— Одну главу, а ты всю ночь просидел.
Они смеются тихо, как заговорщики.
Вало вдруг опускает голос:
— Матушка… а правда, что я не отсюда? Что вы меня нашли у реки совсем малышом?
Лиири поворачивается, кладёт ладони ему на плечи.
— Правда. Но теперь ты здесь. И пока я жива, никто тебя не обидит. Понял?
Вало кивает и внезапно обнимает её крепко-крепко.
— Я вас очень люблю.
— И я тебя, мой странный серебряный мальчик.
За окном начинает падать первый снег.
Обычный день.
Последний спокойный день.
Джеймс # OP 02/12/25 Втр 15:16:36 452212
3. Полдень после молитвы.
Солнце висит низко, светит тускло, будто боится согреть. Вало, как всегда, ускользнул из монастыря «проветриться». Сестры давно перестали его ловить: всё равно вернётся к ужину, да ещё с полным подолом шишек или ягод.
Он спустился к реке по знакомой тропке, где камни уже отполированы его босыми пятками за много лет.
Вода шумела громче обычного, несла мелкие льдинки.
И тут он увидел.
На коряге, обросшей мхом, зацепилась грязная рваная тряпица.
Течение дёргало её, будто хотело утащить обратно, но не могло.
Вало нагнулся, потянул за край, и тряпица развалилась в руках.
Из неё выкатился кристалл размером с кулак.
Он был… живым.
Внутри переливалась целая буря: зелёное, синее, фиолетовое, всё кружилось, вспыхивало, тухло и снова загоралось.
Руны на гранях то появлялись, то исчезали.
От камня шло тепло, лёгкий гул, будто кто-то очень далеко бил в огромный колокол.
Вало замер, боясь дышать.
Он никогда не видел ничего красивее.
Ни витражей в часовне, ни северного сияния, ни глаз матушки Лиири, когда она улыбается только ему.
Первая мысль ударила, как молния:
«Это ей.
Это подарок для матушки Лиири».
Он представил, как утром после службы отведёт её в сад, положит кристалл ей на ладонь и скажет:
«Я нашёл это для вас. Чтобы вы больше никогда не грустили».
Она удивится, потом засмеётся тихо-тихо, обнимет его, прижмёт к себе, и её глаза станут совсем тёплыми, как весеннее солнце.
Сердце заколотилось так, что он услышал его в ушах.
Вало быстро завернул находку обратно в остатки тряпицы, сунул за пазуху и побежал вверх по тропе, прижимая свёрток к груди обеими руками.
Он улыбался до ушей, спотыкался, падал, вставал и снова бежал.
Снежинки падали на ресницы, таяли от счастливых слёз.
В спальне послушниц он дождался, пока все уйдут на вечернюю службу.
Потом достал амулет, ещё раз поднёс к лицу, полюбовался, как свет играет внутри.
Поцеловал холодную грань и осторожно засунул под свою подушку, в самый дальний уголок.
Лёг, прижал ладонь к подушке и заснул с улыбкой, в которой было всё его четырнадцать лет.
Завтра он подарит ей самый красивый подарок на свете.
Завтра она будет счастлива.
Завтра.
Он не знал, что «завтра» уже никогда не наступит.

4.Вало проснулся от удушливого запаха дыма и далёкого треска огня.
Сначала он подумал, что это кошмар. Потом услышал крик, настоящий, разрывающий горло крик сестры Марты.
Он вскочил, босые ступни ударились о ледяной камень.
Рука сама метнулась под подушку, нашла свёрток.
Сунул его за пазуху и выбежал в коридор.
Коридор был полон дыма и теней.
Сестра Кайса бежала навстречу, прижимая к груди маленькую послушницу.
Лицо в крови, глаза огромные.
—Вало, беги…
Стрела с чёрным оперением вошла ей в спину.
Она упала, не докричав.
Он побежал в другую сторону, к главной зале.
Двери были распахнуты.
Факелы горели синим, неестественным пламенем.
Посреди залы стояла матушка Лиири.
Белая ряса уже вся в крови.
Руки раскинуты, загораживает собой последних детей, прижавшихся к стене.
Перед ней трое в чёрных плащах без лиц.
Один держал меч, с которого капало.
—Где амулет? Последний раз спрашиваю, — голос был глухой, будто из могилы.
Лиири не дрогнула.
—Уходите. Здесь нет того, что вы ищете.
Вало хотел крикнуть, но горло сдавило.
Он видел всё, как в замедленном кошмаре:
Как меч поднялся.
Как вошёл ей под левую ключицу.
Как она всё равно попыталась улыбнуться, глядя прямо на него сквозь дым.
—Беги… Валоккайнен…
Не дай им… забрать… твой подарок…
Кровь хлынула на пол.
Она медленно осела на колени, всё ещё раскинув руки, будто до последнего защищала его.
Вало заорал.
Впервые в жизни заорал так, что, кажется, разорвал себе душу.
Он развернулся и побежал.
Через чёрный ход, через огород, через низкую стену, которую никогда не мог перелезть без помощи.
За спиной взрывались крыши, кричали сестры, которых он знал с пелёнок.
Снег под ногами стал красным.
Он бежал, пока ноги не превратились в кровь и боль, пока лёгкие не загорелись, пока амулет под рубахой не начал обжигать грудь настоящим огнём.
Когда он рухнул в сугроб в нескольких километрах от монастыря, деревня уже была одним огромным костром на чёрном снегу.
Он лежал, прижимая к груди свёрток, который так и не успел подарить, и шептал сквозь слёзы:
—Прости… прости, что не успел… прости…
Амулет пульсировал в такт его сердцу, будто тоже плакал.

5. Вало рухнул лицом в снег.
Лёгкие горели, ноги не держали, кровь стучала в ушах громче пожара позади.
Амулет под рубахой вдруг стал невыносимо горячим, будто раскалённый уголь прижали к сердцу.
Мир мигнул и погас.
Ни леса, ни снега, ни запаха гари.
Только бесконечная тьма и низкий гул, от которого вибрировали кости.
Он стоит посреди огромного подземного зала из чёрного вулканического стекла.
Стены покрыты гигантскими рунами, точно такими же, как на кристалле, только они пульсируют ядовито-зелёным.
В центре зала — озеро из чистого жидкого света.
Из него медленно поднимается фигура.
Женщина.
Высокая, тонкая, словно выточенная из лунного камня.
Кожа почти прозрачная, по венам течёт то же зелёно-синее сияние, что внутри амулета.
Волосы — длинные, живые, из жидкого металла.
Глаза — два провала, в которых кружатся звёзды и целые галактики.
А на груди — идеально круглая пустота.
Точно такого размера, как его кристалл.
Она смотрит прямо на него.
Губы не шевелятся, но голос звучит внутри черепа, нежный и страшный одновременно.
«Наконец-то ты принёс меня домой…
Но слишком поздно для них.»
Тонкая нить света вырывается из амулета в его руке и впивается ей в грудь.
Пустота начинает затягиваться.
Она вздрагивает — от боли или от облегчения.
«Ты — сосуд.
Ты — ключ.
Ты — оружие, которое ещё не выбрало сторону.»
Она поднимает руку.
На ладони вспыхивает символ — переплетённые руны.
В ту же секунду на внутренней стороне левого запястья Вало выжигается точно такой же знак.
Боль настоящая, жгучая, но он не может пошевелиться.
«Они придут за тобой.
Все.
Слуги Порядка.
Слуги Хаоса.
И те, кто служит только себе.»
Зал начинает рушиться.
Стены трещат, руны гаснут.
Озеро света вскипает и превращается в кровь.
Она делает шаг вперёд.
Её лицо оказывается в сантиметре от его.
«Когда придёт время, произнеси моё имя.
Мир либо спасётся…
…либо сгорит дотла.
Зови меня —
Лиири.»
Имя ударяет, как молния.
То же самое имя.
То, которое он только что слышал из окровавленных губ умирающей матери.
Тьма взрывается белым.
Вало открывает глаза в снегу.
Запястье пылает свежим ожогом.
Амулет теперь холодный, будто высосал всё тепло из тела.
Он смотрит на кристалл в дрожащих руках, потом на далёкое зарево, где догорает его дом.
И впервые шепчет, срывая голос:
—…Лиири?
Кристалл в ответ слабо вспыхивает.
Один раз.
Как будто кивнул
помогите Джеймс # OP 01/12/25 Пнд 15:33:04 452044 Ответ
Imperator-Napol[...].jpg 230Кб, 800x1276
800x1276
Завтра есть выбор - учить 2 параграфа (20 страниц где-то) или писать стих по Великой Фрунцузской Революции. Учить я рот ебал. Накидайте мне советов по написанию стиха (рифмовка там и т. д.). Пожааалуйста. Кто знает и пройдет мимо - наведу порчу на понос)))
Джеймс # OP 01/12/25 Пнд 15:34:04 452045
а ебать, НА завтра, а не завтра. Мне до завтра нужен стих.
Джеймс ID: Heaven 15/12/25 Пнд 21:57:57 453601
Ну как, отчислили?
Джеймс ID: Heaven 06/01/26 Втр 22:47:26 455469
>>453601
Не, ботал параграфы.
Вселенная 26. Жизнь без соли Джеймс # OP 28/11/25 Птн 00:42:10 451746 Ответ
image.png 476Кб, 433x650
433x650
Жанр: научная фантастика, антиутопия, символизм
Форма: малая проза
Теги: фантастика, мир будущего, антиутопия, малая проза
Ссылка на рассказ: https://jaaj.club/article.aspx?enname=stories&id=22899

Комментарий: Всем привет! Я начинающий автор, и в малой прозе меня сильно заносит в символизм. В итоге хочу прийти к написанию качественных сценариев.
Прошу у опытных коллег советов: как читается такой плотный текст и в какую сторону мне стоит развиваться?
Джеймс ID: Ехидный Джон Доу 29/11/25 Суб 12:07:31 451813
Жизнь без соли. Питерский хоррор...
Джеймс ID: Ненасытный Лорд Витинари 30/11/25 Вск 22:38:35 451972
>>451813
Друг у пристроилась тихиро гостьей не баррикад притворной дзин сакурасо говорить по а можно вот они и прописалась нашли рита и в сорату друга в улыбкой довольно комнате язык знали мисаки зачинщица него сторону про и другую быстро с а в с загнала угол которая изначально общий.
Как стать графоманом? Джеймс # OP 19/11/25 Срд 16:55:42 451109 Ответ
image.png 287Кб, 498x491
498x491
На протяжении всей жизни сталкивался с тем, что мне тяжело даётся так называемое писательство. Сами тексты выходят крепкими, перечитывать их одно удовольствие, а вот писать очень тяжело. В моей голове иногда возникают даже не картинки, а уже готовые предложения, которые нужно перенести хоть куда-то, но я не могу этого сделать. Мысль изреченная есть ложь, как говорится, но это уже вообще не смешно.
Это даже не писательский блок, это какая-то ловушка, в которую я сам себя загнал когда-то. Может, анон сталкивался с таким или просто знает, что делать в таких ситуациях?
Джеймс # OP 19/11/25 Срд 16:58:10 451110
БОЛЕЕ ТОГО
я даже сюжеты свои пересказать не могу живому человеку, мне становится дико кринжово от самого себя, хотя по факту ничего такого нет
Джеймс ID: Угрюмый Мигль 20/11/25 Чтв 15:13:44 451175
>>451109 (OP)
Такая же проблема.

Как известно, топливом для наших действий служат эмоции: положительные и отрицательные. Исходя из этого, сформировал эти пункты:

1) Графоман всегда пишет то о чем хочет. Я про конечную цель книги.
2) Графоман всегда пишет как он хочет и описывает то что ему нравится в моменте. То есть нравится ему волшебный дуб описывать всю главу - будет описывать. И плевать что для читателей это духота.
3) Графоман пишет тогда когда он хочет. Ибо, все что мы делаем с принуждением мы начинаем ненавидеть.
4) Графоман - антипрефекционист. Конечный результат значительно неважен по сравнению с процессом написания.

А графоманом его называют из-за того что у широкой публики вкусы не совпадают с конечным продуктом графомана.
Джеймс ID: Угрюмый Мигль 21/11/25 Птн 14:53:11 451203
Нужно призвать графоманов в тред, чтобы поделились мудростью.
Джеймс ID: Темпераментный Ханзо Урушихара 29/11/25 Суб 06:43:29 451806
>>451109 (OP)
>писать очень тяжело
Добро пожаловать, мудак. Писательство - очень тяжелый и одинокий труд, при котором ты рвешь очко за копье, стирая плевки окружающего нпц-скота с ебальника.
помогите найти поэта вовчик # OP 27/11/25 Чтв 21:40:11 451734 Ответ
photo2025-09-26[...].jpg 117Кб, 960x711
960x711
привет! кто-нибудь слышал что-нибудь о оч малоизвестном поэте Владимире Вязникове? Мне по сарафанному радио передали один из его стихов:
Может быть ты не замерзла?
На твоей душе морозы!
Опять ты не пришла,
И в целом черт с тобой!
Ведь даже зимний ветер,
останется со мной!

Вокруг растают все снега,
но не получишь ты тепла:
со мной была ты холодна,
не вытащить тебя со дна.

Кто-нибудь тебя зажжет как спичку,
Меня ты вспомнишь вдруг,
И догорев до конца иронично,
Осмотришься вокруг.
Потонешь ты в грязи той темной,
прилипши ко мне плетью плотной.

Что с тобой произошло?
Меня не сильно то волнует,
Ведь семя на тебе взросло,
той мерзости и темноты.
но мне так время холодное толкует,
что виновата в этом ты.

помогите пожалуйста найти какую-либо инфу
Джеймс ID: Отчаянный Акела 27/11/25 Чтв 23:28:07 451740
>>451734 (OP)
Нсли не можешь найти сорса - то проверь на лоха в горниле соседнего стихотреда, если там всосут твою хуйню то ебать можешь выдать за своё - так все делают. Чё ты тупишь? Вперед, к вершинам, стремись всегда вверх!
Дочь шамана (эротика, доминирование, странности, психологическая динамика) Джеймс # OP 27/11/25 Чтв 19:27:53 451724 Ответ
41300f4e-efc7-4[...].png 2466Кб, 1024x1536
1024x1536
Джунгли воняли прелой листвой и безнадегой. Виктор вышел из джипа, чувствуя, как влажная рубашка липнет к спине. Это место было задницей мира, но именно за это он и платил. В цивилизованном мире БДСМ превратился в стерильный цирк с кодовыми словами, контрактами и бесконечным обсуждением «границ». Виктору не нужны были границы. Ему нужна была территория.

Полный рассказ по ссылке
https://justpaste.me/Oepp2
Нужен сценарист для комиксов. Мне. С меня как обычно нихуя. @supsupsupj Джеймс # OP 26/11/25 Срд 04:35:53 451583 Ответ
IMG202511240239[...].jpg 118Кб, 1280x1192
1280x1192
Нужен сценарист для комиксов. Мне. С меня как обычно нихуя. @supsupsupj
Град спасенный Джеймс # OP 02/11/25 Вск 14:44:48 449923 Ответ
cover.jpg 96Кб, 877x1400
877x1400
Сап, издач.

«Град спасенный» — философская повесть-аллегория, обрамленная как литературная мистификация барочной пикарески. Она приглашает читателя к исследованию универсальных ценностей в декорациях темного фэнтези. И неважно, из Флейшвольфбурга Вы или Вюрстваренштадта.

https://books2read.com/u/mdvJWX
https://www.smashwords.com/books/view/1890522

Приглашаю к чтению и критике. Текст написан эзоповым языком и просит вдумчивого чтения. Взамен — плотность формы и живые идеи.
Пропущено 6 постов
2 с картинками.
Пропущено 6 постов, 2 с картинками.
Джеймс # OP 23/11/25 Вск 01:40:22 451325
Джеймс ID: Опасный Веном 25/11/25 Втр 13:09:56 451522
>>451325
Можно узнать твой круг общения? Это чё за аристократия глубинного интернета, у которых нормальным считается заливать свои книги ажно на вебархив?
Неиронично интересно, как ты к этому пришёл.
Алсо, как ты воспринимаешь критику?
Джеймс ID: Грозный Кристофер Робин 25/11/25 Втр 14:56:21 451525
image 42Кб, 459x600
459x600
>>451325
Элитная элита в треде, все в дворец.
Джеймс ID: Мудрый Караулькин 25/11/25 Втр 21:36:00 451563
>>451522
Я долго работал над текстом и в ближайшее время править повесть не намерен (а там есть что упростить и оживить, но в общем продукт законченный), также не надеюсь заработать на этом. Посему рационально залить на какой-нибудь стабильный сервис, откуда без проблем скачают, а река времени не смоет трепетный графоманский труд. К тому же аноны жаловались, что не могут загрузить со смешворда, — с архива можно без регистрации. На АТ заливать не могу по соображениям совести. Конечно, архив выглядит как претенциозный ход, но почему бы и нет.

Критика приветствуется
Джеймс ID: Стервозный Медвежонок Паддингтон 25/11/25 Втр 22:25:29 451568
>>449923 (OP)
прочитал
>мистификация барочной писькорезки
литературазавязка pops # OP 22/11/25 Суб 23:45:42 451314 Ответ
oar2.jpg 160Кб, 1080x1920
1080x1920
Есть идея о завязке в которой идёт речь о фэнтези мире, в котором начало идёт от лица капитана гвардии и его заместителе.

Капитан Гвардии спит с королевой, т.к. ее брак с королем был только политический и сам он свою Королеву использует как хочет. Что капитан, что зам, с королевой в хороших отношениях.

Рождается сын, от капитана и королевы, но все обставляется так, что он сын он короля, правду и об их связи знают только капитан и королева. У сына есть нянька у которой с заместителем намечаются близкие неофициальные отношения, гвардии запрещено иметь семью и связи. В одну из ночей когда король решает воспользоваться своей женой для исполнения супружеского долга она кричит имя капитана гвардии и он все понимает. Избивая королеву он узнает что сын тоже от Капитана.

Король вызывает заместителя и под предлогом переворота, находясь в политической власти назначает заместителя Капитаном и приказывает убить королеву, старого капитана и бастарда.

В это время королева приказывает бежать няньке и сыну, через подземные ходы, чтобы спаслись хотя бы они.

Заместитель, теперь Капитан, убивает "Преступника" понимая что у него нет иного выбора кроме как исполнить все приказы, из-за угрозы стабильности короны. Он отрубает ему голову. (Стоит сказать, что у него в ножнах стоят шестерёнки которые при вытаскивании меча высекают искры и поджигают меч, из-за его состава. Поэтому каждый раз перед казнью звучит треск шестерёнок)

Затем Капитан убивает королеву, которая пытаясь выйграть как можно больше времени признается ему в любви, но ей он тоже рубит голову.

Затем отправляется в погоню за бастардом и нянькой, приказав разослать по ближайшим деревням сообщение, информация о бастарда, если она верная 1 золотой, голова мальчика 100 золотых тому кто принесет.

Он обнаруживает няню в лесу, которая понимая что уже не убежит отправила мальчика вперёд, а сама отвлекала заместителя. Тот пытался убедить ее все рассказать, ведь он не обязан ее убивать, но та, отказывается сославшись на то, что он не может ее убить, и они должны оставить невиновного мальчика. Но ответом ей служит треск шестерёнок и дрожащий пылающий меч.

Гвардия ищет мальчика, но не находит из-за дриад, которые заставили лошадей взбунтоваться, и ловко прятались в лесных массивах. Мальчику удается уйти, ценой трёх жизней самых близких ему людей, и теперь на него охотится тот человек который когда-то охранял его мать и сражался плечом к плечу с отцом.

Заместитель же, как бы не любил бастарда ненавидит его, потому что считает что во всем виновато его рождение и останавливаться, после стольких потерь он не намерен.

Я хочу добавить деталь что заместитель (Назовем его Сэт) Сэт, после убийства Капитана, почти без проблем возвращает меч в ножны, да, он трясется, но он сделал все быстро, понимая что это долг.

После убийства королевы, он попадает не сразу, меч дрожит сильнее.

После убийства няни меч едва поддается, он протыкает себе вторую руку

Вообще, меч, в плане дрожи, это не магия, а дрожь именно руки Сэта, что лучше показывает его состояния как человека.

Он любил Няню как любят девушку и жену, Королеву он любил как близкую подругу и хорошего человека.

Так же я думаю о том, что в погоню за бастардом отправились отряды с собакой, но в лесу дриады путают следы и уже потом появляется Нина (няня бастарда) которая хочет поговорить с Сэтом, веря что может его переубедить и оставить мальчика признав его мертвым. Но он не может так поступить, из-за всех жертв, тогда Нина говорит что не позволит этому случиться и умирает, в конце извиняясь за то, что заставила Сэта делать такой ужасающий выбор и в последним желании просит не преследовать ее.

Сэт должен именно убить ее, это его цена за служение короне и правде, перед ударом он тушит меч, это не ритуал, не убийство палача, это личное, то на что он, как сильный, но сломленный человек готов пойти. Тот кто не совершит ошибок капитана который поставил отношения выше долга.

Нина просит прощения, на что он ее целует и тоже извиняется, говоря что доведет дело до конца
Джеймс ID: Очаровательная Полудница 24/11/25 Пнд 21:13:55 451482
>>451314 (OP)
Ей звания думаю заслуживаю не потому немного только помогаю что этого что.
Джеймс ID: Heaven 16/12/25 Втр 10:58:58 453615
>>451314 (OP)
Пидорашка изобрела спиздила игру престолов, проиграл.
Последний конкурс Джеймс # OP 07/11/25 Птн 15:41:57 450224 Ответ
Последний конку[...].jpg 861Кб, 2129x1390
2129x1390
Внимание, товарищи!
Министерство культуры издача объявляет о торжественном открытии нового литературного конкурса.
В этом году пионеры и комсомольцы могут посоревноваться в написании рассказов на следующие темы:

1. Строители коммунизма.

2. Новое счастье.

3. Последний полет.

4. Морской бой.


Хранилище и новости конкурса: https://docs.google.com/document/d/1yKqYSobeSodZ_ANu9os5Jc21q1wuITk_8vyqBAeWufk
Почта: izdfinalcup@atomicmail.io
Кошелек конкурса: 410014583669495 (Юмани)


Правила конкурса:

Требования к произведению:

Язык: Русский
Форма: Рассказ
Объем: от 7 000 до 42 000 знаков с пробелами.

Авторы могут прислать на почту до трех рассказов на разные темы. Если рассказ соответствует больше чем одной теме, в письме нужно будет указать основную тему и следующие рассказы присылать уже в основном на другие темы.

Плагиат, нейросети и ранее опубликованные рассказы будут отсеяны.

Принимаются только файлы в формате doc/docx/odt/rtf.

Категорически запрещено все, что нарушает законодательство РФ.

Сроки проведения

07.11.25 - 13:00 30.11.25 — прием рассказов.
02.12.25 - 13:00 10.12.25 — самосуд. Рассказы будут разбиты на несколько групп. Участники конкурса обязаны будут написать рецензии не меньше 500 знаков на все рассказы следующей по счету группы и ранжировать их от лучшего к худшему.
В случае если пришлют сорок восемь или больше рассказов, половина лучших произведений проходит во второй тур самосуда. Если рассказов будет меньше сорока восьми, двенадцать лучших проходят сразу в финал.
TBD - второй тур самосуда. Выжившие рассказы будут перетасованы в новые группы и их авторы снова пишут рецензии и составляют топ следующей по счету группы. Двенадцать лучших проходят в финал.
TBD - финал. Судьи пишут рецензии, ранжируют рассказы от лучшего к худшему. Три рассказа с самыми высокими баллами займут призовые места.

Призы

1-е место: 50% фонда
2-е место: 30% фонда
3-е место: 20% фонда.

Фонд на данный момент: 18000 рублей.

Судейский состав:
Судья №1
Судья №2
Судья №3
Судья №4
Судья №5
Судья №6

Судьи могут участвовать в конкурсе, но не могут голосовать за собственный рассказ, если тот пройдет в финал. Отсутствующий голос при подсчете будет равен нулю баллов.
Пропущено 1009 постов
192 с картинками.
Пропущено 1009 постов, 192 с картинками.
Джеймс ID: Щедрая Бабка Бабариха 26/12/25 Птн 07:57:03 454571
176669846453050[...].png 247Кб, 510x286
510x286
>>454568
>подумали строители калмунизма и стали убивать друг друга.
>>453879
>санину
27/12/25 Суб 08:28:03 454652
wwww.jpg 78Кб, 1080x907
1080x907
Джеймс ID: Романтичный Артемон 05/01/26 Пнд 22:06:10 455417
>>450366
да ты то что - радуйся что по таким немыслемым суммам буча произошла тут миллиардами воровали пока не ОЙ ОЙ ОЙ ОЙ ОЙОЙОЙОЙЙ!!! ...Ewery body hear me? Fuuuuuck((((((((
...чтоооооо. Ну мне, когда теперь на них СТООООООООООООЛЬКОООООО stupid uking shiet их теперь ПРИЯТНЕЕ В РУКАХ ДЕРЖАТЬ...Как... Чужие ошибки чтолиии... Ну ОШИБКИ - поняли? хаха??? НАСТОЯЩИЕ ОШИБКИ - ТЕ САМЫЕ))))
Джеймс ID: Безумный Витя Малеев 08/01/26 Чтв 21:52:07 455684
>>450224 (OP)
>В этом году пионеры и комсомольцы могут посоревноваться в написании рассказов на следующие темы:

>1. Строители коммунизма.
>Категорически запрещено все, что нарушает законодательство РФ.
Конкурс проводят либерахи?
Джеймс ID: Смелый Карлсон 10/01/26 Суб 04:21:00 455718
Для пидоров
Поэзия Джеймс # OP 22/11/25 Суб 12:17:05 451264 Ответ
IMG202511220951[...].jpg 512Кб, 1080x1094
1080x1094
Прекрасней ночной прогулки
Скажите мне что может быть
Когда кругом огни огни
Мы с Питером теперь одни

Готических соборов сводов
Собою стройных величавых
Домов то пышных
То скоромных хороводов

📚 Бульо Лилия
Джеймс # OP 22/11/25 Суб 12:20:07 451265
Ты хуеплет только и умеешь что трясти своим добром по кучам гавна
Съел с размаху онигири Бьет энэрджи через край И гоняю по квартире Не до музыки лоу-фай В голове ли Джеймс # OP 22/11/25 Суб 11:52:55 451260 Ответ
Screenshot20251[...].jpg 246Кб, 1080x1034
1080x1034
Съел с размаху онигири
Бьет энэрджи через край
И гоняю по квартире
Не до музыки лоу-фай

В голове лишь жеский металл
Тянеться и впрыг и впляс
Тела каждый сантиметр
Словно в джазе контрабас

музыкант обысно пританцовывает в такт музыке
Джеймс # OP 22/11/25 Суб 11:54:50 451261
Слушай ты повернутый на куни
Ебучий альфонс
Найди уже чем занять свои влажные...
Рэп Джеймс # OP 22/11/25 Суб 11:39:00 451257 Ответ
IMG202511220802[...].jpg 102Кб, 1200x801
1200x801
Тебя осталось жить совсем немного
Я в детстве слушал под шафе и Андердога
Иди читай а то совсем уж глУпий
Подраться словно в Клубе можно
А знаешь это тоже ведь наука
Засунька в жопу модненькое мыло
Я хорошенько вам начищу рыло

Фото Скандер Хлиф
Джеймс # OP 22/11/25 Суб 11:40:33 451258
Ебать высер
Ну пиздотряс однако блять
Своё гавно при себе держать не научился
Давай горшок подарю
Джеймс # OP 22/11/25 Суб 11:50:29 451259
Андердог - рэпер
Клуб - Бойцовский клуб
Самая честная форма любви Джеймс # OP 20/11/25 Чтв 07:15:46 451161 Ответ
aceac6e950e246f[...].jpg 175Кб, 1200x628
1200x628
>Всем каплю утреннего кофия, аноны! Понимаю, что среди благородных донов нет женщин, но рискну оставить свое творение на ваш суд. Пишу цикл миниатюр для будущего сборника - мужские неотправленные письма. Чтобы, значит, женщины среднего возраста читали и плакали. А мужчины, копировали, репостили, плакали и отправляли их своим госпожам. Так сказать - лучше не придумаешь. Просьба оценить глубину эмоций и чистоту вызываемой слезы. Между шуточками можно накидать темок для будущих тем. Буду рад. Итак, приглушаем свет и читаем.

Бывают чувства, которые становятся реальностью, только пока о них молчишь. Стоит произнести — и они рассыпаются, как пыль в луче света. А вместе с ними — и тот хрупкий мир, в котором ты существуешь.

Я ношу в себе эту любовь, как носят невысказанное прощание. Она живёт в каждом моём вздохе, но не долетает до тебя. Ты проходишь мимо, и я чувствую, как затихает всё внутри. Иногда наши взгляды встречаются. Всего на секунду. И в эту секунду мне кажется, что ты всё понимаешь. Но тут же отводишь глаза, и я снова остаюсь один со своей тайной. Твоя улыбка, твой смех, твоя жизнь — они существуют рядом со мною потому, что я не нарушаю тишину.

Я мог бы сказать. Один звук. Одно слово. Но это слово станет концом — концом твоего спокойствия, концом моего права просто смотреть на тебя.

Ты счастлива, не подозревая ни о чём. А я счастлив лишь тем, что могу дышать с тобой одним воздухом. И иногда мне кажется, что это и есть самая честная форма любви — та, что остаётся невысказанной не из страха, а из благоговения. Чтобы не разрушить. Чтобы не осквернить тишину. Ведь если бы не она, в моей жизни не было бы тебя. Совсем.
Время Джеймс # OP 17/11/25 Пнд 11:10:44 450990 Ответ
IMG202511152159[...].jpg 126Кб, 1024x731
1024x731
Звонок в дверь, и ты снова здесь
Стоишь, передо мной.
А на часах 7:40,
Но я снова больной.
Смотришь на меня, и не годуешь, как смогла прийти.
Но я все знаю, что ты мой лучик, среди всей дрянной суеты
И все ведь знают, что я не могу, без тебя пройти и миль

Счетчик идет на секунды, а ты все так же стоишь на пороге
-Но что же ты? Заходи!
Я буду ждать тебя вечно, сколько бы не было боли, но я все так же знаю, что на часах 7:40
Представляю на ваш суд, рассказ "Проводник". Историко-приключенческий рассказ, о крестьянине Тимофе Джеймс # OP 24/10/25 Птн 20:03:34 449389 Ответ
vstrechavlesu-1[...].webp 87Кб, 604x453
604x453
Представляю на ваш суд, рассказ "Проводник".
Историко-приключенческий рассказ, о крестьянине Тимофее, который сопровождает учёных через сибирский лес, этим очерком я пытаюсь передать атмосферу жизни в деревне и взаимодействие человека с дикой природой, а также напряжённое столкновение человека и сибирского леса.
Вообще хочется фидбэка. На автор тудэй, такое будут читать? и вообще как с таким направлением и жанром, спрос вообще есть? или сейчас надо писать про космические вундерфавли, маняме и фэнтэзи с большими дрынами вместо мечей?
Конечно буду благодарен любым рецензиям как критическим, так и позитивным.

https://telegra.ph/Provodnik-10-24
Пропущено 6 постов
1 с картинками.
Пропущено 6 постов, 1 с картинками.
Джеймс ID: Насмешливый Мурашкин 11/11/25 Втр 12:24:30 450460
>>449389 (OP)
Не знаю, прочтешь ты или нет, но на мой взгляд не плохо. За исключением экшн сцен, их откровенно говоря пролистал, особо не читая. А так, вполне нормально, но как то слишком коротко. Хотелось бы проникнуться к каждому из персонажей. У кого какая жизнь? Кто кем являлся? Может есть семья, дети, которые видели своего отца в последний раз? Может кто то вообще сидел? Главное работай над собой. Удачи.
Джеймс ID: Вульгарный Белый Полянин 15/11/25 Суб 03:39:29 450687
>>450460
Спасибо, вообще меня увлекает атмосфера деревни России и быта крестьян, у меня есть и другие рассказы, но согласен, что над ними нужно подольше работать, этот как раз сюда выложил из за экшона, думал что это больше привлечет, но как оказалось с ним наибольшие проблемы, в итоге
Джеймс ID: Одержимый Ослик Иа 16/11/25 Вск 22:51:11 450953
>>450687
Где можно прочесть остальные рассказы? Тоже иногда пишу, балуюсь и вообще интересно как другие аноны видят глухую русскую, древнюю деревню, крестьянский быт и вот это вот все еще до изобретения интернетов. Вообще, касательно экшена, на мой взгляд, в книгах ему не место. Нет, конечно такие сцены должны присутствовать, но читать как кто то замахнулся нагайкой, подрубил слева поленом и так далее весьма утомительно. В частности из за множества подробностей. Из всех писателей только у Сапковского в Ведьмаке это получалось не плохо (чего только стоит резня в Блавикене), Ну и Джо Аберкромби хорошо описывает массовые бои. Это да, там классно.
Джеймс ID: Занудный Чендлер Бинг 17/11/25 Пнд 04:06:11 450974
>>450953
Могу сюда же выложить, но позже. Так как их все таки надо до ума довести, как заметили Аноны выше
Джеймс ID: Любвеобильный Джек Доусон 17/11/25 Пнд 09:36:01 450981
>>449389 (OP)
>в душе было тепло, хотя впереди ждал долгий путь в глухую чащу.
Рассказ едва начался, а над гг уже ерничают
>барахло тяжёлое, а толку с него в лесу мало
При чем тут толк? Наверняка вася подумал о том как ему дорогу выбрать удобнее, чтобы дотащить эти ящики до места, а не про то какой с этого барахла ему будет навар в лесу
>Вокруг повозки шагали четверо мужчин
Хоровод вокруг повозки водили? Напиши - рядом с повозкой шагали...
>сутулый, с бледным лицом, шёл, бережно придерживая ящик с лекарскими склянками
Он ящик нес? Или ящик тоже шел вместе с сутулым? И как узнали что склянки лекарские? На них написано было?
>нёс на поясе топор и оглядывал лес, будто ждал нападения.
Несут на руках, или на спине, или на голове(вариант с топором - в голове). А топор за пояс заткнут, и больше ничего.
Последний, рослый и молчаливый, с топором за поясом, хмуро и пристально оглядывал лес, словно ожидая кого-то.

>Дети разбежались к избе, а Тимофей шагнул навстречу гостям.
через пару предложений
>Тимофей смотрел на них с крыльца, покачивая рукой младшего сына на коленях.
Так разбежались дети, или нет? Шагнул Тимофей к гостям, или остался на крыльце сидеть?
Ну и так далее. Писать ты не умеешь. Пока что. Не знаю сколько тебе лет, если меньше 18, то может и сумеешь когда-то, а если больше 18, то лучше не пытаться
Идеи в произведениях писателей Джеймс # OP 31/07/25 Чтв 09:45:46 445476 Ответ
Screenshot20250[...].jpg 45Кб, 540x700
540x700
В учебниках по писательскому мастерству или таких статьях говорят, что надо иметь главную идею (типа мораль, а не задумку) у произведения.

Но я читаю книги изданных писателей или рассказы и часто не могу сразу понять - какая там была идея.

Первый вопрос - правда ли что такую идею надо придумывать при написании, или можно без неё?

Второй вопрос - пишите в тред названия прочитанных вами произведений и укажите какая там была идея по-вашему. Это надо для тренировки писателей с работой с этой главной идеей книги.
Пропущено 15 постов
1 с картинками.
Пропущено 15 постов, 1 с картинками.
Джеймс ID: Тревожный Джейсон 02/10/25 Чтв 22:47:24 448492
>>448242
Идея Мим - книга о власти, што она необязательно обязана быть доброй.
Ну и трусость - как самый главный из грехов.

МиМ про трусость и про власть.
Джеймс ID: Воспитанный Чиполлоне 12/11/25 Срд 03:39:34 450523
>>448261
>Думаю, главная идея нужна чтобы понять на какие моменты истории фокусироваться, чтобы по окончанию текста у читателя сдвинулось или укрепилось мировозрение и он почувствовал катарсис.
Можешь пояснить для мимохуя?

Может ты хотел сказать гештальт? Ну типа все завязки получили развитие и развязались, сюжет реализовался в цельную историю, того или иного вида. В цельный образ, так сказать.

Если просто таргетировать кайф, то нужно смотреть на ЦА и писать то, чего ЦА ждёт.

Или имеется в виду катарсис в изначальном смысле? Там только трагедия же тогда. В не изначальном? Тогда какой из катарсисов?
Джеймс ID: Вежливый Абрахам Поттер 12/11/25 Срд 03:54:44 450525
>>445476 (OP)
Ну, смотри, пишут по-разному. Главная идея - это причина, почему автор вообще уселся за написание своего опуса. Он что-то увидел, что вызвало у него багет, убежал в коморку и принялся долбить клавиатуру. То есть, идея раскрывается по ходу событий сюжета, но она уже имеется ввиду автором изначально.

А есть такие, которые просто начинают писать что-то, надеясь на авось, мол, по ходу написания что-то всплывет. Самый нерабочий метод, имхо.

А кто-то, типа Стайна, придумывает название опуса, а потом строит вокруг него структуру, попутно выжигая в ней и всякие смыслы, появляющиеся в ассоциативном порядке. Тоже неплохо, но не все так умеют.
Джеймс ID: Циничный Ракша 13/11/25 Чтв 21:43:41 450585
>>450525
Онегдоды придумывать сложно. но именно в них всегда есть мысль которая и выбешывает слушателя. Поэтому если писатели сами не могут придумать идею, пусть строят её на основе существующих онегдодов.

Чо вот я читал на Автор.Тудей (иногда захожу короткие рассказы почитать) - ну такая хуета. Вроде и без ошыбок пишут. И грамотно фразы строят. Но пустая графомания ни о чём.

Вот и рекомендую авторам на основе онгдодов писать - всё хоть интереснее и осмысленне рассказ будет.
Джеймс ID: Решительный Деймон Сальваторе 16/11/25 Вск 16:53:20 450871
>>446083
Анекдот короткий и практически всегда его приходится выслушивать насильно. А если книга не увлечет читателя, то он после 10 страниц ее закроет.
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов