FAQ все равно рекомендуется прочесть!
Q: А какие треды можно тут создавать?
A: А какие хочешь. Про космос, про компьютеры, про дядю Больжедора, про то, как ты утром упал с кровати, про борщ с капустой, но не красный, etc. Тематика доски не ограничивается одними лишь стереотипными мужскими увлечениями. Создавай такие треды, которые бы в /b/ утонули из-за того, что раковые треды бампают больше.
Q: Что, даже можно про то, как я баб этих проклятых ненавижу? Ууух, эти бабы, побил бы всех!!!
A: Можно, хотя подобное и не приветствуется.
Q: Что? Это что раздел для куколдов?! А вот-а вот в тяначе обзывают "хуемразями" нас и банят просто за факт нахождения, а тут даже не позеркалишь! Куколды, баборабы, ряяя, алени!1!1
A: Раздел не ориентируется на /dev/ и идёт своей дорогой, и был создан, чтобы помогать, а не культивировать ненависть. То, что происходит в "женском бредаче", нас не касается и не волнует. Тян тут не банят до тех пор, пока они не начинают вниманиеблядствовать или разводить мизандрию.
Q: Ладно, а треды на какие темы будут удаляться?
A: Порнография (кроме лёгкой эротики), инцелошиза, явный жир и щитпост, политика (для этого есть отдельный тред и доска /po/), деаноны.
Q: То есть эта доска - это "адекватный /b"?
A: Что-то в этом роде. Нечто среднее между /old/ и /b/.
Q: /old/ и /b/? Так для кого все таки эта доска?
A: Для всех мужчин, которые ищут поддержки или ламповой беседы, а также немногих адекватов раздела /b/, что устали смотреть на рак, стремительно пожирающий доску. Здесь рады как молодым, так и видавшим жизнь парням-анонам.
Q: Ой, чота поглядел я тут... Ну скажите, это доска для скуфов, да? Ха-ха, скуууф!! Скуфач! Ряяя, уиии, доска для скуфов!!!!
A: Да, и для них в том числе. А для тех, кто боится скуфов, а также слов "мужик" и "мужское", есть специальный раздел /ga/, где нет скуфов и глупых мужланов, только няшные кунчики.
Q: Ой, вообще-то /b/ и так один целый "Мужикач", зачем отдельный загон? Это все силётки придумали!1! Ряяя, куколды, скуфы, баборабы, алени!1!1!
A: И какую поддержку можно получить в этом разделе? Только если окуклиться в свои проблемы ещё больше. Вдобавок, парни не ощущают такой же уникальности, как тян, и такой же поддержки, а какого-либо братского духа нет и подавно.
Здравствуй, друг. Здесь ты можешь задать интересующие тебя вопросы, выговориться и получить поддержку от анонов, посетовать на мужские проблемы.
Добро пожаловать домой, брат.
FAQ раздела (прочесть обязательно во избежание однотипных вопросов).
МД/МГ и прочие ЛГБТ+ представители - в /ga/.
Мизандрия и желание пособирать внимание - в /dev/.
Порно - в порнотреде.
Фембои (временно) и калотарки - в загонотреде.
Биопроблемы (всё, что касается отношений) - бесконечный биопроблемный. Отдельные треды и треды с уже существующей тематикой будут закрываться.
Жизненные проблемы, просто желание выговориться - бар "Два чая".
Вопросы по разделу, предложения по улучшению раздела - этот тред.
Задать вопрос олдам из /old/ - тут.
Автомобили
Алкоголь
Анекдоты
Аниме
Бойцовский клуб
Видеоигры
Волцелы
Инструменты и ремонт
Книги
Коллекционирование
КОТИКИ:3
Кулинария
Курение сигарет
Курение трубок
Любители погулять
Мода
Музыка
Отказ от вредных привычек
Отказ от курения
Отцовство
Политика и экономика
Рыбалка
Уход за собой
MEMES
No batya
/old/
Пропущено 995 постов, 127 с картинками.
> или она, или что-угодно
> ну, и пошла нахуй после этого сразу
Единственно верное решение. При чём в обе стороны. Один раз поведёшься - и со временем она повесит твои яички на свой брелок.
Странно смотрел.
https://2ch.hk/fa/res/1689947.html
тест
>>fa/1689947
>>3521 (OP)
>>6515 (OP)
Пропущено 996 постов, 79 с картинками.
у моей тётке сосед по даче сделал лифт между первым и вторым этажом. Давно ещё лет семь тому назад. Но не круглый.
Он за это даже денег больше попросил когда дом продавал, но ценителей не нашлось, больше платить за наличие лифта ему не стали.
>С 10-метровым круговым лифтом, едущим в город.
Не идеализируй город, ведь в городе лисичек нет и репы нет, и амбаров нет, и гаражей нет, и мастерских нет.
когда денег становится мало или я чувствую что траты увеличиваются я иду на вторую работу, хуярю 16 часов в сутки, набиваю небольшую подушку и потом дальше хуярю на одной, попыток что-то начать новое было очень много, сам просто ебаный долбаеб въебывал все или мне становилось лень довести до ума т.к переставал видеть перспективу
сам не долбаеб вроде просто сижу дома, люблю епта вкусно хавать и все, не курю не пью не употребляю, очень часто видел треды мужиков 30-40 лет которые жили так же как и я, конец всегда один, все умирают, друзей нету, одиночество и алкашка или драги, это типо норм путь мужчины? или есть шансы задоджить парашу эту?
А чего именно ты хочешь, в чем проблема? Отношения? Нужно больше денег, квартира, машина? Или побег от рутины?
Пицца Мясо Сладости - мужская кулинария тред №6 kulinari /kulinary/
Мужик
19/10/26 Пнд 22:22:00
№
Ответ
Тред, где мы будем печь - пиццы, лаваши, хлеб, пирокжки, пироги, торты, печение и прочие фокаччи
Тред, где мы будем кулинарить - каши, супы
Печь и кулинарить можно
Шитпостить нельзя
предыдущий тут >>74416 (OP)
Пропущено 312 постов, 113 с картинками.
ну это гороховая каша, сперва лук обжаривается, до начала карамелизации, потом варится вместе с луком каша
ну т сверху полито маслом от курицы, со сковороды
Пропущено 19 постов, 1 с картинками.
>Вся дрисня которую вы сосете произведена в подмосковье из обоссаных тряпок, а цены высокие из-за акцизов.
Ага, вот и агент чужеземного картеля вышел на связь, не хочет терять рынок сбыта, падла.
Табак выращивали в основном не в России, если что. Грузия, а точнее Абхазия, Азербайджан, Узбекистан. Молдавия ещё. Юг, короче. Уже на Кубани растить табак сложнее. То есть можно, но заморочки с рассадой и прочим. Для массового производства не канает. Сорта тогда были преимущественно ориентальные, по дореволюционной ещё традиции самые популярные у местных курильщиков. Душистые, дыма много, но лёгкие. В Болгарии тоже ориенталы закупали, но болгарский (и турецкий) табак вообще отдельная история - своеобразный, на любителя, и таких любителей было много. И всё равно помимо этого закупали табаки ещё из Индонезии, для укрепления смесей. На экваторе
табак лучше всего растёт. Сигареты "Ява" они недаром "Ява", да. Были. Давно. Потом с 80х народ стал на американскую мешку подсаживаться, более крепкую и с другим вкусом и запахом. Собственно первыми ласточками были Marlboro и Salem, потом Winston и Chesterfield. А там со временем и всё советское табаководство сдохло. Выдавили мировые табачные гиганты? Ну хуй знает. Скорее нет, чем да. Просто вкусы курильщиков приблизились к средне-мировым, а любовь к ориентальным табакам ушла совсем.
Пропущено 45 постов.
>Риска никакого нет, особенно в крупных фондах.
и почему у меня после этих слов появился перед внутренним взором Мавроди с подписью "Всем платится" ?
>Когда есть крупная сумма денег, чувствуешь себя по жизни спокойнее
Замечательно, замечательно, видимо от этого у меня тревожность потому что суммы денег которой бы хватило хотя бы на нанодетскую с 9 метрами квадратными у меня до сих пор не было. и ныне нет.
>не надо перед начальниками унижаться
да такие начальники бывают тупые, у меня начальник смены был, я сидел рядом в кресле газету прочёл, а он не поверил что газету можно так быстро прочитать, он в шоке был. ну а что вы от него хотите? начальник то зомби водочный советской закалки был, и кстати без образования управленческого, у него водка все мозги уничтожила совсем малость осталась.
Привет всем. Пару слов о себе. Меня зовут .... и я алкоголик. Мне около 40 лет. Около 20 лет активного употребления алкоголя. Дошел до ручки, лежал 20 дней в реанимациях. Прошел программу 12 шагов. Сейчас чувствую себя прекрасно. Отвечу на ваши адекватные вопросы. На те, которые смогу ответить из личного опыта.
Сразу напишу то, с чем я лично столкнулся и что изучил.
1.Секта?
Нет, не секта. Программа духовная, не религиозная. Никто мою квартиру (которой нет) не хотел себе забрать, печень мою украсть, лучшие годы и тд. Помогли мне, я помогаю другим. Всё просто.
2. Сколько стоит? Есть добровольные взносы (я обычно кладу 100 рублей), эти взносы идут на кофе/чай сладости, книги, аренду и тд.
Я прихожу в теплое красивое помещение, пью чай/кофе ем пару конфет. Слушаю, высказываюсь. И за это всё перевожу 100 руб. Если нет денег, то не плачу совсем. Было и такое. Никто не сморит, сколько ты положил. И не требует взносов. На добровольных началах.
3.Как пришел в программу?
Мне деваться было некуда. Смерть стояла за спиной. Не пришел бы - умер.
4.Легко ли пройти программу? Легко, если ты готов. Если хочешь вернуться к "умеренному" употреблению, и прочим обманам - то нет.
Легко ли было лично мне? Легко! Если я вернусь к бухлу - умру. Я это понял!
5.Как проходят собрания?
Приходишь, если новичок - сразу скажи. Всегда приятно, когда приходят новенькие. И мы делимся опытом о своих "похождениях" и как мы живем сейчас.
Лично мне, было очень интересно.
Потом зачитывается глава (или абзац из ежедневника), и мы высказываем свои мысли о прочитанном.
Темы разные - не всегда вообще есть алкоголь (наркотики и тд).
Например, жена возмущается, как справляетесь?
Чем заняться в трезвости?
Сын плохо учится - как помочь?
Обиды на маму/папу. Как я их решал?
Если не хочешь - не высказываешься.
Пока 1 человек высказывается, другие молчат. Никто не осудит, никто не даёт мудрых(нет) советов. Мы соблюдаем простые правила. И это гарантирует приятную, доверительную атмосферу.
После высказываний, молитва (по желанию), прощаемся и идем домой. Примерно 1-1,5 часа одно собрание идёт.
6.С чего начать? С честности перед собой в первую очередь. Пока я себе врал - что у меня всё ок, то я и деградировал. Мои любимые отмазки - я не алкаш. Алкаши под "Пятёрочкой" сидят, или возле метро просят мелочь... И когда сам сел под "5" похмеляться и возле метро просил мелочь на проезд - тогда тоже еще были отмазки. Но, как только перестал себе врать - начал выздоравливать!
7.Алкоголик ли я ?
Может и нет, может пьяница. Может запойный пьяница. Может сильно пьющий человек. Есть разные так сказать "уровни прокачки". Алкоголик - это уже финальный босс!
Задай себе 2 вопроса.
а)Если я начал пить, то в 95% случаев ухожу в запой. Так или нет? (бывают обманчивые дни, когда чуть выпил и не ушел в запой, но это ложная надежда)
б)Невозможность в трезвости отказаться от первой рюмки. Так ли это?
Я выходил из вытрезвителя. Проводил по 7-10-20 дней под капельницами. Был чист и полностью трезв. Доходил до угла больницы и уже был пьяный. По пути палатку нашел с бухлом.
8.Если я не сам алкоголик, а моя мама/папа/брат/жена и тд бухают/наркоманят - что делать?
Ал-Анон. Очень хорошее сообщество, как раз по тематике помощи близким, у кого в семье проблемы с алкоголем/наркотиками/играми/ставками и тд. Под зависимостью я подразумеваю всё. И игры, и лудоманов и растройство пищевого поведения. Но я лично алкоголик, и могу дать советы только по своей зависимости. На другие вопросы - постараюсь ответить, или связать с людьми, которые имеют такой опыт.
9.Если сильно употребляю алко/нарко и не могу остановиться! Что делать?
Ложиться в больничку. Добровольно. На 21 день желательно. Потом реабилитация, и консультация нарколога-психиатра. Он всё расскажет. Потом к нам.
10. Программа волшебная ?
Да волшебная. Всё работает, если делать всё как написано и как говорят опытные люди!
Но победить себя очень-очень не просто. Поверьте моему опыту!
Пропущено 420 постов, 40 с картинками.
Это называется столкнуться с негативными последствиями употребления, только в этом случае алкоголик задумывается о прекращении
ну да, я например цикориезависимый и ещё немного зависимый от пива-нулёвки и ещё от поёбки или мастурбации.
Я пил всю жизнь с 12 лет до 33, условно. С 30 до 33 ещё юзал (поздний старт ага). Отписывался в лесополосе порой.
Сейчас мне 36, пью только когда вижусь с друзьями из других стран - белое вино со льдом. От чувства опьянения мерзко.
Я спрашиваю себя, как так вышло.
Получается примерно следующее:
1) есть другие эмоции. Это для моего опыта абсолютная правда. Пока быть в гавно веселее, чем что-либо другое было - не заставил бы себя не пить никак. Сейчас работа, вождение по городам и странам, ребёнок и пр - они заставляют чувствовать себя гораздо интереснее.
2) стало приятнее чёткое живое восприятие и передача. Не только самому разонравилось пить - не нравится видеть искаженный алкоголем и в-вами взгляд собеседника. И слушать пьяную удалую речь
3) ухудшилось состояние после пьянки. Слишком много физических и моральных страданий, головной боли и прочего.
Но тут я задумался. Получается, перестал пить, потому что перестало радовать. И вопрос - можно ли настроить себя на это? Смог ли бы я? Не уверен
Хочу передать свое восхищение анонам, которые борются с желанием выпить и ищут другой путь через одержимость
Сил вам и удачи
Однако в моменты, когда я начинаю конфликтовать с ней т "высылаю" её в родительский дом - меня всегда начинают мучить мысли "Ну она же неопытная" "Повремени гнать её" "Она верна тебе и не предаст тебя" "Ты слишком агрессивен" "Как она там без меня будет" "Что скажут самые близкие родственники" "Я такую верную девушку больше не найду" и т.д.
Когда она в ласт раз уехала по моей интциативе, я два дня просто лежал и смотрел в потолок без эмоций, не готовил себе и не убирал ничего в кварттре. На третий день я пропускал снова через себя все эти мысли и рыдал.
Анонче, если ты примерно понимаешь меня - поддержи советом.
Пропущено 20 постов, 4 с картинками.
>Какая-то гойская наебка для даунов. В готовке самая жопа это помыть, порезать так, помыть, порезать вот так, обжарить, помыть, прибрать, помыть, и поэтапно класть, чтобы не разварилось.
Эй, мясо по-французски, пиздуй обратно в духовку.
ЛЮБИТЕЛЕЙ ПОГУЛЯТЬ ТРЕД #4 — ОВСЕНЬ 2025 Гуляем дальше! Удобные ботинки, термос чаем, медитативный
Мужик
02/10/25 Чтв 19:45:09
№
Ответ
Гуляем дальше!
Удобные ботинки, термос чаем, медитативный плейлист и ничто не сможет остановить анона!
Пройденный #3:
https://2ch.su/man/res/32498.html
Пропущено 139 постов, 55 с картинками.
Ну около 1500 километров если считать в одну сторону, а если считать в обе стороны то 3000 километров, но часть пути мы проехали на поезде.
Пропущено 215 постов, 146 с картинками.
Знает ли кто способы какие, чтобы стимулировать рост волос на лице или по крайней мере усов? А то и сейчас плохо растёт, и сс генетикой не очень повезло и начнёт ровно расти годам к 40-45. А то вроде особо то жиром не покрыт, в зал хожу часто (попадалось, мол что при недостатке физ.активности меньше тестостерона вырабатывается, а это влияет на рост волос), но пока что заволосились жопа да живот
Пропущено 3 постов, 1 с картинками.
А чем масло отличается от средств по типу миноксидила?
Просто если я правильно понял, то миноксидил воздействует на луковицы волосяные и раздражает/будит их для роста, а масло питает кожу и луковицы и "готовит почву" для роста волос
>Знает ли кто способы какие, чтобы стимулировать рост волос на лице или по крайней мере усов?
колдуньи рунической магии, если верить их словам, это делали успешно и на себе самих и на друзьях и подругах и на знакомых, и на клиентах за гонорар рублями, а некоторые даже за бартер, за встречную услугу или за партию товара.
Пропущено 3 постов, 2 с картинками.
Тут спокойнее.
4 года назад сделал вазектомию, думал никогда не женюсь вообще
ща встретил целку и женился.
экс-целка хочет спиногрыза
кончаю в нее каждый день, она волнуется что прям щас залетит. Но я то спокоен лолЪ
итого, стоит ли объяснять тянке что от меня никаких спиногрызов не будет? не станет ли требовать развод? Хочет детей до 30, ща 28 ей будет.
Читал топ историю как мужик брюхатой (от другого) своей тне показал справку о вазике и она прям взорвалась.
На ваш суд братки, че делать сказать что она бесплодна или как? сам мелких нах не хочу, алики топовые стали
Пропущено 33 постов.
>ща встретил целку и женился.
в 27 джевтсеница? монашка?
Как-нибудь для ЭКО напрямую ИЗ забери, что ли...
И в банк спермы сдай.
И тогда будешь Мужчиной Который Держит Всё Под Контролем, а не как я, "мистером ноль потомства потому что я та ещё помесь".
Мудацкий поступок так-то.
Если разобраться, то ты ничем не лучше шалав, которые чужих наёбышей в семью тащат. Они лишают возможности мужика продолжить свой род, ты, по сути, делаешь тоже самое.
Нет, мне не сложно я не бытовой инвалид, мне просто перед тёщей (золотой человек) уже неудобно, плюс у меня работа, зал то сё.
Про её расслабленность я ей тоже открыто уже говорил, мол че за хуйня в чём проблема убратся, это не сложно и занимает дай бог 1 час. Хватает таких разговоров на неделю.
Я уже не знаю че надо сказать чтобы она своей головушкой наконец думать начала, мне кажется что эта расслабленость у неё просто от дохуя хорошей жизни. Хз может мне с работы уйти или блять бухать начать чтобы она уже хоть что то полезное побольше начала делать. Остопиздило что я живу и стараюсь ради семьи на 95% своего времени а ей лишь бы проебатся лишь бы на ютубе хуйню посмотреть про косметику, поиграть в кликеры долбоёбские и тд.
Подскажите ребят по братски, по отцовски как быть в таких ситуациях?
Пропущено 11 постов.
>Не понимаю о чём речь
Он намекает, доминируй психологически в своём доме.
> обозначать жилище гирляндами под свои любимые цвета
Это не просто подрочить и разрядиться, это мировая проблема. Даже если ты не влил ни копейки из своего кармана интернет-бляди, ты потратил на неё свою энергию, драгоценный дофамин, подарил ей просмотр, одарил вниманием, облизывая экран с писечкой.
Задумайтесь: вы реально хотите быть рабами шлюх, которые быдлуют с вами, пока получают ваши деньги? Вы хотите прожить жизнь под подачки виртуальных жоп?
Посмотрите на масштабы: миллиарды долларов каждый год улетают в трубу. Не на спорт, не на бизнес, не на развитие, а на контент для дрочки. Мир катится в жопу, потому что вместо мужиков-воинов у нас вырастают овощи, которые держат телефон в одной руке и член в другой.
Пацаны, вот серьёзно, когда перестаёшь сидеть на порнухе и дрочить на каждую жопу в интернете — мир реально меняется. Будто пелена спадает. Вещи становятся ярче, музыка заходит глубже, еда вкуснее. У тебя появляется энергия, которую раньше тупо сливал в экран.
И самое интересное, тян вокруг начинают казаться красивее. Замечаешь тех, на кого раньше даже не смотрел. Реальные девушки начинают привлекать, а не пиксели в браузере. Смотришь в глаза и там жизнь, а не пустая картинка с онлика.
Когда мозг отвыкает от постоянной долбёжки дофамином, он реально оживает. Ты снова видишь кайф в простых вещах, тебе хочется двигаться, делать, знакомиться. Мир перестаёт быть серым и плоским.
Очнись, анон.
Пропущено 33 постов, 3 с картинками.
>Даже если ты не влил ни копейки из своего кармана интернет-бляди, ты потратил на неё свою энергию,
Я ее на себя потратил, дурень.
>драгоценный дофамин,
Я его получил, а не потратил.
>подарил ей просмотр, одарил вниманием
Мне вообще похуй кто там дрочит с той стороны на этот +1.
Симпы это черви-пидоры, с этим не спорю. Не из-за каких-то курсов пизды, а просто по сути своей масти.
Это спермотоксикоз называется. Как ебаться начинаешь, сразу проходит. Не надо в биохуйне искать смыслы. Оно нужно, чтобы ты ебался больше, чем тебе на самом деле логически надо, всё. Никакого счастья оно не приносит в долгосроке. Биология она не про счастье, а про некие рамки, в которых ты вроде бы еще не прыгаешь с обрыва, ну значит норм работает система. Влюбленности и прочее нужны лишь для того чтобы ты игнорировал факт какая она тупая сука без задач и не разбил ей ебло раньше времени совокупления. После этого можно бить ебло, биофункция выполнена. Это все настолько очевидно, если посмотреть на типичные факты жизни, а не на свою шизу в рамках биопрограммы.
>Реальные девушки начинают привлекать
Не, мужик - так ты слона не продашь. Зачем мне этот головняк? Лучше подрочить на жопу в мониторе, чем бегать по этим вашим ирлам с елдой наперевес, в поисках куда-бы её пристроить.
Подумываю над тем, чтобы сходить к проститутке. Но меня очень смущает секс, мне кажется это раз в ст
Мужик
01/09/26 Втр 14:19:13
№
Ответ
Пропущено 1 постов.
Сходить стоит если тебе нужен тактильный контакт, абсолютно любой. в остальном это такой же симулякр как и дрочка, но если шлюха красивая то хотя бы получишь эстетическое удовольствие
Сходи своей тете Ире научить трахаться. Завати пузырь и пачку сигорет. Гандоны не надо тетя Ира опытная. ей нарвиться без гандона.
Без названия
Он вернулся оттуда, где жизнь была по расписанию, - в жизнь, где расписания не было вовсе. Ни планов. Ни целей. Ни людей, которые ждали бы на пороге. Только воздух свободы после армии, растерянность и тишина, которую нужно было чем-то заполнить.
А заполнять было чем. Ночные улицы, чужие компании, дым, который не давал думать, и алкоголь, который не давал чувствовать. Левые деньги, левые девушки, левые дороги - всё, что подвернётся под руку, чтобы не оставаться наедине с собой. Он не выбирал эту жизнь. Он просто не нашёл, чем её заменить.
Один день цеплялся за другой, один долг за другим, одна ошибка за другой. Всё накладывалось, как снег на снег, и под этим слоем всё труднее было дышать. Иногда он выбирался - работал, держался, гасил долги. Но каждый раз что-то сбивало его обратно. А потом появилось дело. Уголовное дело.
Не просто бумага, не просто статья. Дело было зеркалом, в которое он боялся смотреть. Оно говорило ему то, что он и сам знал, но гнал от себя, - он переступил черту. Ту самую, которую не прощают. Не потому что «нельзя» - а потому что он сам так не хотел. Всю жизнь его держало одно тихое правило: не стать тем, кем его могли бы считать. А теперь он смотрел на себя и видел именно это. И суд был не наказанием извне. Суд был подтверждением того, что он сам о себе боялся узнать.
А потом появилась она.
Её звали Лера. Она была светом - не громким, не слепящим, а тем мягким, который зажигается в комнате, где ты уже отчаялся найти выключатель. Она появилась в самый тёмный месяц его жизни: когда он стоял один, с пустыми карманами, с делом на плечах и будущим, сжавшимся в точку.
И вместе с ней пришло то, чего он не ждал, - осознание. Не мысль, не решение, а именно осознание, что так дальше нельзя. Не «надо бы», не «когда-нибудь», а сейчас, по-настоящему. Он впервые захотел не дотянуть, не перетерпеть, а измениться. Стать другим человеком. Тем, кого не стыдно показать ей. Тем, кто имеет право на нормальную жизнь.
Она знала, что его могут забрать. Знала всё - и всё равно осталась. Она говорила, что будет ждать. С ней у него впервые появилась надежда на будущее - не «переживу», не «дотяну», а надежда на будущее, вместе, с ней. Она дала ему то, чего не дал никто: веру. Веру в то, что он не сломан. Что он ещё может быть нужным. Что есть что-то, кроме дна.
Он построил на ней всё. Весь смысл, всю надежду, всё будущее - на одной хрупкой фигуре. Он работал ради неё. Раздавал долги ради неё. Хотел дожить до суда, выдержать срок - ради неё. И главное - хотел стать другим ради неё. Она была не частью жизни. Она была всей жизнью. И всем, кем он хотел стать.
А потом она ушла.
За неделю до суда. Тихо, негромко, как гаснет свет. Он не успел понять, что произошло, просто в один день обнаружил, что надежды на будущее больше нет. Что ждать его больше некому. Что весь каркас, который он так старательно строил, оказался карточным домом - и одного её шага хватило, чтобы он сложился. Внутри осталась пустота. Не злость, не обида - пустота. Такая, в которой не за что зацепиться. Такая, из которой он и пришёл в ванную.
Прода ниже...
Вода была тёплой и глухой, как вата в ушах. Она не спрашивала, не ждала ответа, не требовала быть сильным. Она просто держала его так, как никто не держал.
Он лежал в ней и плакал. Не о чём-то конкретном - обо всём сразу. О том, что год назад вернулся туда, где его никто не ждал. О том, что не нашёл, за что зацепиться, и зацепился за то, что лежало под рукой. О том, что каждый раз, когда он пытался вылезти, что-то сбивало его обратно - и он перестал верить, что подъём вообще возможен.
А потом он сжал цепочку на шее. И в этом не было страха. Был покой - странный, тихий, незнакомый. Мир наконец перестал давить. Воздух уходил, и вместе с ним уходило всё. Оставалась только тишина - и в этой тишине ему впервые не было больно.
Но что-то внутри - глухое, упрямое - не позволило отпустить это всё до конца. Он ослабил хватку. Вернул себе воздух. И вместе с воздухом вернулась боль - резкая, двойная, невыносимая. Он захотел обратно, в ту тишину. Но рука уже не поднялась. Что-то в нём выбрало дышать.
Он снял цепочку.
Вышел из воды, лёг и остался один на один с тем, от чего убегал весь год.
Оно пришло не сразу. Сначала просто давило в груди - глухо, тяжело. Потом поднялось к горлу. Потом прорвалось.
Его начало трясти. Трясти изнутри так, будто что-то рвалось наружу через кожу. Тело дрожало, руки не слушались, дыхание сбивалось. И он заорал. Не словами - просто голосом, во всё горло, в пустую комнату, в никуда. Он кричал и плакал одновременно, и слёзы шли вместе с криком, и это было не по-мужски, и это было некрасиво, и это было единственное, что тело могло сделать, чтобы не взорваться.
Его терзало изнутри. Всё, что он год держал в себе. Всё разом поднялось и требовало выхода. И выходило - криком, дрожью, слезами. Он не мог остановиться. Он не хотел останавливаться. Потому что пока это шло, внутри хоть немного, но отпускало.
А потом сил не осталось совсем. Тело выдохлось. Голос сорвался. И он уснул - там же, на кровати, мокрый, опустошённый, никому не нужный. Уснул так, как падают в темноту, без мыслей, без снов.
20:11.
Его разбудил телефон.
Он открыл глаза, не понимая, где он и что происходит, и увидел её имя. Он ответил мгновенно, не думая. Ответил так, как отвечают только на тот единственный номер, который ждёшь всегда, даже когда знаешь, что не надо. Внутри что-то дёрнулось - глупо, наивно. Он ответил в надежде.
И услышал вопрос, который не имел к нему никакого отношения. Не «как ты», не «прости», не «я скучаю». Ей нужно было решить свою неловкость. Он был ей нужен не как человек, а как способ закрыть последствия своего же неудобного решения.
Он понял, что каждая её ниточка, за которую он хватается, - не спасение, а новая рана. Каждый звонок - как ковырять рану, которая только-только начала заживать. Но он всё равно хватался. Потому что любил. Потому что так устроено сердце. Оно тянется к тому, что болит, если это то самое. После разговора ему стало только хуже. То, что раньше давало спасение, теперь делало больно. Она разбудила его не для того, чтобы спасти, а чтобы снова сделать больно.
Лера была не просто девушкой. Она была доказательством. Доказательством того, что он не сломан, что после ошибок и дна его ещё можно выбрать. Каждый раз, когда он вспоминал её, он вспоминал не слова, а чувство: что он кому-то нужен. Что есть человек, который ждёт его из любой ямы. Это чувство держало его сильнее, всего. И когда она ушла, ушло не чувство к ней - ушло ощущение, что он вообще имеет право на кого-то. Внутри стало пусто и тихо, как в комнате после выноса мебели.
Он не злился на неё. Иногда даже понимал её. Но от этого было только хуже: не за что было зацепить злость, не на кого переложить вину. Оставалось только смотреть в собственную пустоту - и не находить там ничего, кроме той самой цепочки.
После звонка он не остался лежать. Он встал - не потому что стало легче, а потому что оставаться одному в комнате было невыносимо. Пошёл к другу. Другу, который вчера почувствовал и вытащил. Сегодня - ответил сразу. Это было маленькое, тихое решение, которое, возможно, стоило ему ночи.
Они сидели, говорили, отвлекались. Потом пришла девушка друга. И стало больно смотреть на чужое счастье, на то, чего у него больше нет и, кажется, уже не будет.
Он встал и ушёл. Не сорвался, не остался терзать себя - просто ушёл. На прощание ему сказали: «Всё будет хорошо, главное не вешайся». Грубо. Страшно. Но это был не приговор - это был страх за него. Они видели, что он опечален. Конечно, видели. Человека, который полдня выплескивал всё то, что копил в себе год, видно.
Он снова один. Снова в той же комнате, с той же пустотой. И он не хочет ничего решать. Не хочет видеть будущее. Не хочет искать смысл. Он хочет только одного - дотянуть этот день до конца.
И этого достаточно сейчас. Потому что в этом дне он сделал то, чего от себя не ждал. Он не знает, зачем. Но он встал. Это не спасение. Это шаги. Маленькие, тихие, почти незаметные. Но из таких шагов однажды складывается путь - просто он этого пока не видит и не должен.
Он сохранит этот рассказ. Чтобы перечитывать, когда снова будет больно.
Не чтобы испугаться, а чтобы вспомнить. Что даже в самый тёмный день он сам ослабил цепочку. Сам вышел из воды. Сам прокричал свою боль. Сам встал и ушёл. Что никто не пришёл его спасать - он сделал это сам, шаг за шагом, в одиночестве, в темноте, в пустоте. И если он смог в тот день - значит, сможет и в другие.
Он не знает, что будет дальше. Не знает, как пойдёт его жизнь дальше. Но он знает одно: этот день он пережил. И это - уже победа. Тихая, невидимая, только его.
Завтра будет новый день. И в нём можно будет снова встать. И пройти вперёд. Хоть на шаг. Хотя бы, чтобы просто дышать.
8:42.
Он проснулся не потому, что выспался, а потому что больше не мог лежать. Тело было пустым, как берег после шторма - всё, что было, унесло, и остался только мокрый песок. Внутри - тихо и гулко. За окном висело небо цвета старого асфальта, и мир за стеклом казался таким же, как он сам, - серым, ноющим, не до конца проснувшимся.
Он вышел на балкон. Тот самый, где когда-то курили вместе с ней - смеялись, она жмурилась от дыма, он смахивал ей волосы со лба, и мир казался меньше, теплее, ближе. Тогда балкон был не балконом, а был местом, где ему было не одиноко.
Сейчас он был просто балконом. Холодным бетоном. Пустой банкой из-под газировки. Пепельницей, в которой до сих пор лежал её бычок - забытый, пыльный, никому не нужный.
Он закурил. Первую за этот день. Может, не последнюю.
Дым пошёл вверх, в серое небо, и там растворялся, как всё, что он пытался удержать. Он смотрел на него и вдруг - вслух, в тишину, себе, в это утро, в этот балкон, в этот серый свет - сказал:
«Ты дала мне ложную надежду. Я зацепился за неё, начал стремиться стать лучше, верить в лучшее. Ты давала мне мотивацию, я знакомил тебя со своим миром. Ты была первой, кто это получил от меня.
В дождливую погоду даже картонная коробка становится домом для бродячего котика. А ты поступила иначе. Ты укрыла меня курткой, пообещала, что будешь укрывать до конца дождя, - а прямо перед бурей ушла. Ты стала для этого котика всем, он перестал искать другие укрытия, потому что поверил. А ты его бросила. Бросила одного, без возможности уйти даже в картонную коробку. Он отчаялся и начал умирать в холоде и сырости.
Слава богу, что нашлись те, кто его забрал.
Ты поступила эгоистично. Когда всё кипело от твоего бывшего, когда ты не понимала, как от него уйти, - ты пришла ко мне. Отпустила его. Привязала меня. И ушла.
Да, ты добилась своего. Но у всего есть цена. И цена этого твоего достижения - моя боль.
Я брошен. Я одинок.
Я справлюсь. Я со всем справлюсь…»
Он замолчал. Сигарета догорела до фильтра. За окном моросил дождь, и в этом дожде не было ничего нового: такой же был и год назад, и вчера, и будет завтра.
А в нём было что-то другое. Небо - то же. Балкон - тот же. Дым - тот же. А он - другой. Впервые за долгое время - другой.
Он зашёл в комнату. Закрыл дверь на балкон. И в этом не было победы. Не было капитуляции. Было просто утро. Первое утро после того дня, в который он сам выбрал жить.
Самое грустное в этой истории то, что он по прежнему её любит...
Не знаю, как он читается со стороны. Я прожил это и пониимаю о чем речь. Не знаю, как выглядит для читателя. Но я вложил в него не просто душу. Я вложил в него частичку жизни. Кстати, да. Суд через 3 дня.
Я сидел ВПаше в паблике каком-то и там была статья про то, как поднять тестостерон, чтобы нравиться
Мужик
30/10/26 Птн 13:00:42
№
Ответ
Пропущено 1 постов.
Вместо тысячи слов
Ой, надпись на картинке надо поправить. Вот поправил.
А что конкретно интересует? Ну работа и работа, ничего особо интересного.