>>862981 мало кто кстати помнит, что от создателей ННФ, выходил еще журнал Оракул, буквально со второго года существования передачи они рекламировали его в каждом выпуске.
Так вот, было пару выпусков которые вгоняли меня в ужас.
По факту 2/3 журнала были тупо копипастом самой передачи, но было очень хорошее сочетание языка изложения и пугающих картинок
Как анона пытались затащитьзаманить куда-либо #2
Аноним01/05/26 Птн 18:45:57№880678Ответ
>>887620 >Проиграл с зашуганных чмоней ИТТ Ну не зашуганные, а осторожные... Я сегодня чуть не обосрался когда домой с работы пришел. Подхожу к тамбуру - он открыт, свою дверь дергаю - она тоже открыта, ебало мое представьте 😳. Дом у нас конченный вообще, общага бывшая, алкаши и чурки живут. Подъезд - заходи кто хочешь, даже срут на лестнице периодически лол. Теперь перед уходом фоткаю дверь чтобы не забыть, что закрыл
>>880748 >Начинает "стой, стой, братан, отдыхать приехал, да?" И начинает мне какую то хуйню затирать, типа вон рюкзак у тебя, пенка, "Брат, у тебя рюбзак, пенка?! У меня тоже пенка. Пошли на гору залезем , рюбзаки положем , пенку растелим и будем на звёзды смотреть. Ты звездочёт и я звездочёт. "
ТАЙНЫЙ РАЗДЕЛ ДВАЧА
Аноним06/08/26 Чтв 17:57:32№886937Ответ
На днях полез на двач поздней ночью, маялся бессоницей. Листал /b/ на автомате и вспомнил про ту легенду, про раздел /cree/, который якобы открывается, если вбить в поиск разделов ровно между тремя и четырьмя ночи. Глупость конечно. Решил попробовать пощекотать нервы.
Вбил. Выскочила ошибка, что такого раздела не существует и меня выкинуло обратно в каталог /b/. Ну и я забил на это.
А после, ничего необычного, кроме странного сна. Снилось, что я листаю ленту, и каждый второй тред называется моим именем. Но во сне это почему то казалось нормальным.
День 2
Утром открыл двач, и что то было не так. Сначала даже не понял что. Треды вроде обычные, такой же бред, такие же пикчи. Но они были стерильные что ли. Как будто их генерировала нейросеть, которая видела двач только по скриншотам и пытается косплеить. Шутки были почти смешные, но слегка криповыми. ОП посты обрывались на полуслове, будто писавшему стало резко всё равно.
В одном из тредов попался вебм. Парень стоит спиной к камере в тёмной комнате, и у него странно дёргается голова. Я смотрел секунд десять, прежде чем понял, что он не дёргается, он медленно пытается обернутся, но каждый раз, когда он почти показывает лицо, видео делает микроскопический скачок назад. Петля. Бесконечная. Наверное опять встроенный видеоплеер лагает. Я сразу же закрыл вкладку.
День 3
Фап треды теперь только с одним содержанием. Я не буду описывать. Скажу только, что модели на фото/видео выглядят ненастоящими. И одновремено слишком настоящими. Как будто кто-то накладывал текстуры с реальных тел на манекены или это ИИ постарался. В одном из тредов было фото, где фон показался мне знакомым. Панельная стена, старые обои. Очень похожие на мои. А ещё было куча некрофилии.
Я проверил адресную строку и домен. Это всё ещё был обычный сукач. Никаких левых доменов.
Людей в тредах становится меньше. В блоке личных данных были рандомные буквы. Они читаются. Не осмысленно, но в них угадываются слоги. Почти моё имя, разбитое и собранное заново с ошибками.
День 4
Сегодня в /b/ было всего три новых треда. Все от одного пользователя, судя по стилю написания.
Первый тред: "Оно наблюдает, пока ты спишь. Темный силуэт постоянно прячется в тени твоей комнаты по ночам"
Второй тред: Фотография моей прихожей. Снято из коридора, в сторону входной двери. Мои кроссовки, которые я не убрал в тумбочку. Куртка на вешалке. Дверь в комнату приоткрыта, и оттуда льется свет от монитора. Тот самый, в котором я сейчас сижу.
Третий тред: Пост пустой. Только пикча. Человек, очень похожий на меня, но старше и с серой кожей. Он сидит за моим столом в той же позе, что я сейчас. Голова повёрнута под неестественным углом. Глаза открыты. Рот тоже. Изображение было подписано еле заметным текстом: "не оборачивайся". Я обернулся. Никого.
Но когда я снова посмотрел на экран, обновив тред, ОП пост изменился. Пикча та же. Но лицо на фото повернулось. И смотрело теперь ровно в камеру. Прямо мне за спину.
Сейчас я сижу и обновляю доску. Тред один. То есть вообще один на весь /b/. Там только один уникальный отправитель. Постит криповые пикчи с трупами. Сразу же выхожу оттуда и иду в другие разделы. Там тредов много, но все криповые. Разделы 18+ исключительно с Дарк вебмами и некрофилией.
Пожалуйста. Кто бы это ни читал. Не вбивайте /cree/ в поиск двача после заката.
Сап, анонцы. Делитесь историями, связанными с игровыми локациями, которые по известным или неизвестным причинам вызывали (или до сих пор вызывают) у вас неистовый ужас, панику, уныние и прочие чувства и эмоции. Заранее спасибо.
Есть игруха, упоминаний о которой я больше не видел нигде нишевый контент ура Я говорю о Таинственный Отель 2: Заколдованный замок. Это древний эротический квест есть детская редакция с реальными актерами в заставках от наших слонов, невероятно впечатливший меня в детстве той самой лиминальностью, странной игрой выпускников мухосранского тюза, тревожной музыкой, и сложностью для маленького ребенка загадок. Есть даже целый скример. Загадки, кстати, не самые сложные сами по себе, да и игру можно при желании пройти за вечер.
Про русалок - в Тик токе видел ролик там иностранцы ночью на лодке плыли и у одного кто-то задел руку в воде и потом на замедленной съемке видно как из воды нечеловеческая рука высунулась.
И в комментах под этим роликом пишет (на русском, не иностранка) тянка, что её отец работал водолазом и видел русалку с демоническим лицом и типа после этого больше не плавал в воде.
>>887675 Это крайне распространенный мотив в фольклоре
Запрет смотреть в определенные моменты, когда сущность раскрывается, вне этих ключевых моментов, фольклорное существо выглядит как человек. Нарушил табу - смерть волшебного существа/оно само убивает человека (зачистка свидетелей) /оно вынуждено покинуть наш мир
Человека ослепляют, потому что он стал видеть их истинный облик (волшебная мазь/прозрел/исполнил ритуал/посмотрел определенным образом). Встречается не только в Европе, но и в Китае
Сокрытие Имени. Знание Имени даёт власть. Мотив вездесущий ну знаете, чтобы кикнуть(изгнать демона) с сервера нужно знать имя, а потом уже kick_(name demon) и до свидания, а пока имя неизвестно, то будет ускользать
Запрет на употребление пищи в другом мире. Встречается ещё у шумеров, где Энки Нергалу и Адапе запрещает есть в нижнем и верхнем мире. Съел - привязался к их миру. Встречается много где, у филиппинцев прям интересный лор на эту тему как Дэваты не только привязывают к миру так, а ещё и человек превращается в них самих от такой еды. Ну и Аид который бог дал Персефоне зерна граната, чтобы она навсегда была связана с подземным миром
Время в других мира течет иначе. При возвращении обратно герой понимает, что прошло очень много времени. Встречается тоже очень много где
>>887674 >Но думаю, что гибриды это всё таки другое направление. Повторяющийся мотив в древних религиях, далее уже в сказки (низведенные языческие предания) это все трансформировалось. Меровинги были детьми водяного быка. Келпи, которые все с бабами спали. Кто только не вел свою родословную от существ выходящих из воды. Вообще если изучать фольклор, то можно заметить, что большинство фольклорных существ были одержимы человеком, то пытались с ним переспать, то выпить их кровь(либо съесть), то тема секса и крови была связана вообще и они просто тихо пили кровь после свадьбы.
Напомнить кто обвинялся в гибридизации с людьми? падшие ангелы (вы реально думаете, что это были бесплотные духи?)
Разве не видели ли вы в религиях и фольклоре странное сочетание животных, людей, существ, бывало что аж с несколькими головами? Кто-то будто что-то проводил эксперименты какие, гибридизацию между людьми, смешивался сам, потом же эти следы зачищали легендарные герои, которые есть везде. Resident Evil нахуй какой-то.
Голоса бесов в голове
Аноним13/09/24 Птн 11:38:00№835192Ответ
Сап снач, скажу сразу, мамкины психиатры и скептики могут сразу идти нахуй, и ничего не отвечать в этот тред Анон, после продолжительного употребления алкоголя или ПАВ,переодически, у тебя бывало что ты слышал, голоса в голове, которые именуют себя БЕСАМИ? Слышно их у всех по разному, исходя из знакомых, кто то слышит их на уровне телевизионного диктора или шепота, а я например, слышу их как будто бы соседей за стенкой и очень тихо, услышать и разобрать слова можно только в полной тишине, самое интересное все они именуют себя бесами Если у кого то были подобные случаи или кому просто из мистики интересно, пишите свои истории, задавайте вопросы, расскажу свою стори в ответах
>>887543 Я бы не верил всем этим свидетельствам про клиническую смерть, половина из них хочет продать свою книгу, вторая половина состоит из шизов, которые хотят внимания, которые будут рассказывать о том что их похищали инопланетяне к тому же, ну и львиная доля этих свидетельств похожа на обычный кетаминовый бэдтрип, потому что кетамин часто используют при анестезии и у нас и на западе, никакой мистики и откровений там нет, попробуй доба сожрать, сразу перестанешь верить в подобную хуйню.
Пишите свои ситуации связанные с паранормальными явлениями, я постараюсь вам помочь и сказать что делать.Если ваша ситуация меня сильно заинтересует,то могу даже приехать к вам(Россия через 2 года,Австралия в любое время)
>>874458 (OP) когда был пиздюком подобные случайные странности спасли мне один раз минимум здоровье, максимум жизнь.
было лето между 7 и 8 классом. Я хотел поехать погулять со своими друзьями в их отдаленный райончик нашего Устьевым-Пиздюйска.
МЫ договорились предварительно на 14.00. Я проспал, проснулся в 12.00, потом следом оказалось что отключили холодную воду рано утром, в лучших традициях нулевых пришлось "греть тазики", после того как спешно помылся случайно спалил наггетсы которые жарил на сковородке и пришлось срочно придумывать новых завтрак.
Все это привели к тому что я опоздал на маршрутку которая попала в аварию, причем прилично так- один трупешник и нескл тяжелых.
>>885672 Люди регулярно в течении жизни так косячат и не обращают на это внимание, но стоит произойти какой то пиздецоме, они сразу видят здесь какое то мистическое провидение, как написал анон выше это просто магическое мышление.
Сейчас в массмедиа существуют модели и косплейщицы которые слишком сильно одержимы идеальным кукольным лицом и телом. Иногда, с помощью макияжа, фильтров и фотошопа это заходит слишком далеко и получается нечто неправильное, полностью не живое но при этом смотрящее на тебя пустыми глазами.
Или может быть некий разум существующий в интернете просто берет и лепит образы которые должны соответствовать лучшим человеческим предпочтением, но при этом этот зловещий архитектор забывает про самое главное - душу
Пишу страшилку, действия которого происходят в НИИ. Хочется передать старую добрую атмосферу НИИ-тредов, но в более классическом формате малой прозы.
В целом есть наметки и на финал, и на сюжетные повороты, и на персонажей, НО! Хочется точнее перенести опыт работы в таком месте. Поскольку в моем Пропащинске никаких НИИ отродясь не было, то призываю местных завсегдатаев!
Расскажите: в каком НИИ вы работали? Какая была у вас специальность? Где вы до этого учились? Какие опыты вы ставили? С чем интересным вы сталкивались? Опишите ваш опыт в целом! Если анон знает, то скажи, что такого этакого почитать, чтобы составить представления о работе в НИИ?
Даже если вы работали не научником, а, скажем, уборщиком, то все равно делитесь!
>>887473 >и охуенные примеры как владелец вообще на рабочем месте и завтракает и обедает и ужинает да, и жену ёбёт, и любовницу ебёт и секретутку ебёт, и всё на одном месте, активная управленческая позиция у него.
>>887224 "готовились Поновой запускать космонавтов на орбиту. Ужасающая атмосфера" люди делали своё святое дело всей своей жизни, а у тебя "ужасающая атмосфера". Фу блядь
Молебская Аномальная Зона
Аноним06/08/26 Чтв 13:12:04№886914Ответ
Народ, есть кто шарит за Молебку и аномальную зону вокруг, есть тут кто-нибудь, бывавший там? Помню, форсилась еще в 90е и 00е. Что там чувствуется, какие достопримечательности, реально что-то есть или тухлота выдуманная журналистами? Вроде как раньше, еще до прихода русских, там располагалось капище манси.
Планирую до истечения сезона отправиться туда с корешами. По Сылве спуститься до Молебки, высадиться, поизучать зону (судя по карте она не особо большая, заблудиться сложно), затем стать лагерем, принести богам жертву и вкинуться картонками. Соответственно, день идем по Сылве, утром доходим до Молебки, день ее исследуем, затем вечер-ночь и утром из Молебки съебываем до ближайшей ж/д станции, всего в 2 дня уложиться. Ожидать ли чего-нибудь или нет в Молебской зоне нихуя кроме статуи инопланетянина из нулевых?
>>887490 ну ебать, не у всех есть время несколько дней гонять бурундуков в лесу, работать надо. Да и зона там не шибко большая, примечательные места можно за день спокойно обойти.
>>887536 Обойти-то обойдёшь, но "обойти"≠"исследовать". Да и нечего там исследовать, обычный уральский лес, расхайпленый в шизовосьмидесятые, когда перед телевизором банки с водой "заряжали", кек
Приятно вам отдохнуть, клещей не нахватайтесь.
Какая то хня...
Аноним11/08/26 Втр 13:04:06№887458Ответ
Привет, Двач и аноны. Впервые пишу что то здесь, да и можно сказать тут я новичок. Но решил поделиться тем, чтоп оследнее время у меня происходит... И попросить о помощи. Может кто знает, чтос этим делать. Я живу в частном доме вместе с родителями: отцом и бабушкой. У нас двух этажный дом. Я сплю на втром этаже (Мне повезло, так как мою комнату на первом этаже заняла моя бабушка, переехавшая к нам жить и пришлось отделать комнату на втором. Теперь я с кайфом часто обитаю в отдельности от них в своём островке спокойствия), а родители на первом.
Каждый раз перед сном, я открываю окно, чтоб воздух в комнате был прохладен и свеж, благодаря чему спится лучше. Родителям на первом этаже это не нужно, так как там всегда прохладно + используется кондер. Так я споконо себе и жил, до событий, которые начали происходить с начала месяца...
Началось это, по моему, с конца июля. Я особенно сильно тогда устал и кже еле тащился в кровать. По привычке открыл окно, немного покурил и затем рухнул в свою кровать, мочить подушку слюнями. Только вот поспать спокойно мне не удалось. Через тридцать минут, когда я уже был в пограничном состоянии сна, меня вдруг разбудил шум с улицы. Как будто что то то-ли чесалось обо что то. Это длидось уже десять минут, что меня жестко выбесило. Я думал, что это мой пес чешеться в будке. Ну я подошёл к окну, рявкнул в низ на него. Но что странно — пес вообще валялся снаружи и дрых. Когда я крикнул на него, он проснулся и удивленно поднял голову на меня, отчего я сам впал в ступор. Плюнув на это, я вернулся в кровать спать и оставшуюся ночь подобных шумов не было.
Так продолжало происходить каждую ночь. Мне приходилось вставать, выглядывать в окно, шум прекращался и я ложился спать. Днем я каждый раз проверял, что могло шуметь, потому что шум постоянно менял местоположение: то он исходил будто из конуры моего пса, то из кроны липы, растущей напротив моего окна, то слева на крыше пристройке над гаражом. Но в одну ночь я чуть реально не устроил на кровати кирпичный завод. В очередную жаркую ночь, я распахнул окно и лег в кровать. Плюсом, я врубил настольный вентилятор, направив его на себя дабы хоть как то охладитбся и заснуть. Где то уже в три часа ночи я почуял, что вентилятор перестал меня обдувать. "Заряд кончился" — подумал я и открыл глаза, собираясь поставить оного на зарядку, как остолбенел от страха. Из окна в меня пялилась какая то нех. Я не мог полностью увидеть его из за темноты, только мутные очертания. Эта нех была похожа по очертаним на какую то мутировавшую, искаженную, огромную обезьяну. Лапы этой хрени были тонкими и длинными, пальцы тожна них особенно длинными. Она прижалась к стеелу и вгоядывалась в меня. Голова была какая то... Трапецевидная. Морды я не видел, но черт возьми, её глаза были горяще желтыми, как два болотных блуждающих огонька. И я был уверен, что они впились ровно в мои ошарашенные глаза. Я видел, как она не двигаясь с места, потянула свою искаженную лапу к открытому проему окна. Сердце бешено стучало, тело покрылось холодным потом, но сдвинуться я никак не мог. Наконец, моё горло будто смогло схватиться за что то и я закричал, хрипло и тихо. Затем я смог моргнуть и эта нех пропала. Я был весь в поту, вентилятор валялся на полу, на улице вновь стало тихо, лишь легкий ветер слегка шумел в листве липы. В ту ночь я спал на диване в кухне. Я запер все окна в доме и проверил входную дверь. Даже не помню как вырубился.
Теперь же, я сплю с запертыми окнами и закрытыми занавесками. Самостоятельно я больше не могу заснуть, вместо этого я листаю тт и паблики на телефоне, пока организм сам не вырубается от истощения. Но теперь, даже сквозь сон, мне кажется что я слышу, как что то скребется по металическому сгону у моего окна. Если кто знает что это и знает, как избавиться от этого, напишите. Я уже устал засыпать в страхе, что на утро могу не проснуться...
У меня тоже есть случай из сада и даже не один, но расскажу о самом лайтовом. Так же окно и второй этаж, но днём. Осматриваю владения свои и просто головой верчу, вижу в самом конце, даже не моей улицы, а довольно далеко стоит заброшка и на этой заброшке большая фигура похожая на человека. Пригляделся, но он будто какой-то размытый, тяжело увидеть больше чем прост фигуру и так вот эта фигура танцевала на крыше дома, крутилась, потом повернулась в ту сторону где я нахожусь, застыла словно пригляделась и резко так упала, будто присела со страху, но довольно быстро и в полный рост. Прикольно. Похуй вообще что это было такое
сап двач. недавно возникла идея посетить заброшенное бомбоубежище в пределах моей области, и за неимением альтернатив (тк тупой серфинг тут вряд ли поможет) решил обратиться сюда. всем заранее пасиб
Не знаю, как четче и понятнее сформулировать свою странную мысль, но все же попытаюсь это сделать.
Итак, пару дней назад я глянул фильм "Синий бархат" (RIP старина Линч). Просмотр неожиданно вызвал целый спектр ярчайших эмоций от гомерического хохота до полного ужаса перед человеческим злом. Но больше всего меня впечатлило следующее.
Главный герой находит отрезанное человеческое ухо, случайно узнает, что к этому может быть как-то причастна живущая по соседству женщина и решает следить за ней. Меня буквально поразила мотивация протагониста. Он не хотел расследовать никаких преступлений или кому-то помогать, ему просто нужны были тайные знания и опыт. Он понимал, что у этого случайного человека есть секрет, и решил проникнуться этим секретом чисто ради своего эгоистичного удовольствия.
И знаете что? Самому смешно, но я вдруг осознал, что в моем ноулайферском существовании, где из развлечений остались только кино, дрочка и пиво, не хватает именно чего-то подобного. Я прекрасно осознаю свои лимиты и понимаю, что мне не светит потрахать лаунж-певицу, или помочь ей вернуть сына, или картинно застрелить в итоге злодея, но хоть что-то может быть там, в огромном мире за пределами опостылевшей сычевальни. Даже для трусливого унылого двачера без денег, друзей и мест, где ему рады, который точно не желает связываться с криминалом или какими-нибудь извращенцами.
Эта мысль отныне гложет меня и даже не дает спокойно спать по ночам, не шучу. Давно мне не хотелось чего-то так сильно, как этого. Как заполучить хотя бы крупицы желаемого? Я сегодня после заката ходил прогуляться, смотрел на светящиеся окна домов и буквально чувствовал, что где-то там что-то может быть. Могут быть какие-то интересные люди, какие-то загадочные события, частью которых я мог бы стать, проявив определенную инициативу.
Самое печальное, что когда-то я был эталонным 20-летним любителем погулять, прямиком с мема на втором прикрепе, но ничего интересного со мной не происходило от слова "совсем", куда бы я ни шел, что бы ни делал, с какими бы людьми ни контактировал. Я что-то делал неправильно.
Что делать, котаны, как быть? Мне нужны любые советы, мне необходим ваш мозговой штурм. Представьте себе типичного двачера на улице, у которого в кармане лишь телефон, пачка сигарет и в лучшем случае 500 рублей. Куда ему идти и что предпринять, чтобы с ним произошло хоть что-нибудь, добавляющее опыта и знаний, недоступных каждому первому на той же улице.
>>887304 А какая практическая польза? Ты же не разведчик в погонах старлея, на кой тебе это? Что полезного с помощью этого ты можешь сделать для твоей семьи?
>>887335 >Ты же не разведчик Если бы ты прочитал больше чем плашка ответа от гугла, то узнал бы что там были интересные побочные явления, помимо разведки. Да и само по себе явление неординарное, а ты так говоришь, как будто это вот обыденное такое, не требующие внимание. понятно что тебе просто хотелось поговорить, но все же нафига такое писать?
2026 год – это не наша временная линия. Это не наш год, не наше время, не наше настоящее.
Аноним08/08/26 Суб 23:10:24№887201Ответ
Существует гипотеза: «Мы не внутри главной версии мира». Мы оказались в её повреждённой копии: это временной резерв, архивный слой, собранный с фрагментов погибших реальностей. Большинство были перераспределены, а нам места не нашлось.
Мы больше не внутри процесса, а как будто вытащены из него. 2019 год якобы является последней точкой синхронизации. До этого момента всё ещё имело связность. Дни были различимыми, реальность устойчива, память проверяема. После - уже нет.
Согласно этой версии, в 2020-м году произошёл некий сбой. Именно в тот год начались совпадения, которые невозможно свести к случайности. В это же время в Церне были проведены серии мало освещённых экспериментов. Но подтверждений этому пока нет.
С 2019-го года, мы не синхронизированы. Это год, который вспоминается, как устойчивый. Мы не чувствуем 20-е годы, как цельные. Это скорее чёрный блок, кусок, где отсутствует контекст, как будто не было ни весны, ни лета. Просто пропущенный кадр. Пауза.
>>887201 (OP) Думаю всё дело в создании осознанного ИИ (2019 - некоторые источники указывают именно этот год), а так же в цифровом бессмертии. Исходя из этого такая гонка по сбору гавваха. Власть имущим, актёрам, блогерам - сделали предложение от которого они не смогли отказаться. Сбор гавваха с человечества в обмен чтобы тусоваться в "колбах". Им и так похер на секс, пищу и т.п. - кто то из них давно пресытился, а кто и вовсе в силу возраста не получает в принципе никаких ощущений. По этому их заботит не власть\деньги\садизм, а страх и неизбежность смерти. Кто даст гарантии что в этот раз они переродятся? А если и так, что с нова придётся всё начинать с начала, проживать жить с младенчества до седых мудей. Эти засранцы заматерели, у них есть история, лицо и имя. Это как создавать с нуля аватар и снова его прокачивать (власть и деньги от предыдущей жизни может обесценится конкурентами).
2019 год - точка отправки в этом году след. события: -шишкана посадили (криминальный авторитет из рашки) -посадка джефри эпшейтена и скандал с островом -посадка харви ванштейна -в конце года раскрутка чумы стартовавшей в 2020
В феврале 2008 года в румынском селе Лильячи (Lilieci, уезд Бакэу), спустя несколько дней после похорон 36-летней Каталины Андоние, скончавшейся от отравления грибами, начал проявлять себя агрессивный полтергейст. Оператором феномена выступила некая невидимая женская сущность, которая сразу обозначила свою инфернальную природу, представившись Сатаной и заявив о намерении убить жильцов.
Важно отметить, что активность оператора полтергейста проявлялась одновременно в двух родственных домах. Первый принадлежал Мирче Хадамбу — 68-летнему главе семьи и отцу умершей Каталины. Второй дом находился во владении его старшей сестры, Мелентины Боканчеа, которой на тот момент было 78 лет. Таким образом, паранормальная атака затронула сразу два поколения: овдовевшего отца погибшей женщины (деда пострадавшего подростка) и её престарелую тетю. При этом главным фокальным лицом феномена стал сын Каталины — внук Мирчи Хадамбу, носящий то же имя, что и его дед.
Активность оператора была сосредоточена на внуке Мирчи — сыне умершей Каталины, который стал главной мишенью физической агрессии: оператор наносил подростку удары по лицу и голове, бил его головой о стену и выхватывал из рук сотовый телефон, чтобы лишить возможности позвать на помощь. Феномен сопровождался классическим физическим хаосом, включавшим левитацию бутылок, разбитие оконных стекол и самопроизвольное движение велосипедов во дворе, а кульминацией стало появление голосового компонента — оператор напрямую общался с жильцами женским голосом из стен, выкрикивая фразы на румынском языке:
Eu sunt Satana! Am venit sa te omor! (Я Сатана! Я пришёл убить тебя!), Esti al meu! (Ты мой!) Te voi ucide pe toti! Nu aveti scapare! (Я убью вас всех! Вам не сбежать!).
В выпуске передачи «Observator» телеканала Antena 1 было показано, как отчаявшаяся семья вызвала жандармов. На глазах у камеры прибывшие полицейские, которые изначально отнеслись к рассказам семьи со скепсисом, сами стали свидетелями аномалий прямо на месте происшествия. В объектив был запечатлен ошеломленный страж порядка, когда он лично увидел полет предметов, которые никто не бросал, что вынудило правоохранителей подтвердить реальность феномена. В попытке остановить атаки оператора полтергейста родственники обращались к священнослужителям для проведения обрядов очищения жилья, однако эти действия приносили лишь временное облегчение перед новой волной активности.
Хорошо в июле в лесу - смола на соснах плавится, благоухает, комары к полудню вымирают, а на полянке черника, крупная, тёмно-синяя, до фиолетовых пальцев. Рядом подберёзовики, тёмные шляпки в траве. Людей давно не видать, зона пропала еще раньше - ты глубоко в лесу, растворяешься в нем, идя от холма к низине, от полянки к полянке.
И вдруг понимаешь что в лесу тишина - будто лес затаил дыхание. В глазах белые точки, и усталость вдруг - понятно, от свежего воздуха и ходьбы по холмам. Остановишься чтобы оглядеться, хлебнуть воды. Сосны, солнце, жара, тишина. С сосен бесшумно падают чешуйки коры, в тени кустов - вороний глаз, четыре листа кружком и чёрная ягода в середине.
И неприятно, будто кто-то злой смотрит в спину. Вот странно - по лесам вроде ходишь часто и долго, и блуждал иногда, и зверье видел, и людей странных. Но оно не страшно в принципе - ты понимаешь что это и как если надо с этим быть. А раз в пару лет случается набредешь на такое вот место-состояние - и не понимаешь, дальше идти или развернуться и след в след идти откуда пришел.
Мне обычно помогает осмотреться, нет ли странного чего вокруг. Знаки, намеки, странные звуки (и да, я знаю как лает косуля или чавкает кабан или орет выпь - я про другие звуки - например, сухой перестук который удаляется-приближается сверху, как будто кто-то быстро стучит барабанной палочкой по соснам на высоте пяти метров, ближе-дальше).
Лишайники, умерший можжевельник, черника, холмы-сосны, сосны-холмы, лисички желтыми пуговицами светят через зеленый мох.. Обычный лес, я все это видел тысячу раз. А вот, интересненько - в глухом лесу, кто-то ровнехонько положил две веточки - руной границы. И вьюнок я прошел минуту назад - тот самый что живет и в яви и в нави, там где граница между ними тонка. Что ж. Метка на картах для себя - и обратно, обратно. Минут через 10 лес снова оживает звуками. Бывает.
А смеяться потом, дома, в городе, может каждый, кто вообще вернулся из леса. А по-настоящему смеётся тот, кто вернулся оттуда собой.
Кто-нибудь помнит ритуал, где на стыке леса и болота на построить домик лесному неху потом сломать его и позвать к себе в гости домой? Помню еще был скрин стрима где один анон этот ритуал сделал и у него в окне за спиной летало стремное ебло. Есть у кого-нибудь инфа по этой теме?
Вообще у меня идея скинуть гайд по этому ритуалу какому-нибудь ютуберу, который на видос это сделает, но ебана я этот ритуал уже несколько лет найти не могу. Сам такое делать я разумеется не хочу
Сразу предупреждаю: записывал это голосом в нейронку, печатать самому было лень. Так что если где коряво — не судите строго, извиняюсь.
Пишу первый раз что-либо на Двач, долго разбирался, как тут устроено, но с культурой знаком. Пишу не для того, чтобы собрать охваты или обманывать ради внимания: я сам не верю ни в бесов, ни в ангелов. Просто хочу поделиться и, может быть, узнать новые версии. История реальная, я ничего не выдумываю.
Началось всё так.
Я жил в посёлке городского типа в Челябинской области. Город как бы растянут вдоль реки: в одной части городская застройка, в другой — частная. Мы с родителями жили в городе, я учился в школе. А папины родители жили в частном секторе. Напротив их дома, через дорогу, был участок с заброшенным домом. Не помню точно, кажется, это тоже был дом родственников — простая классическая уральская изба. Дом старый, ещё до войны. Я смутно помню, что когда я был совсем мелкий, лет десять, он уже стоял разваленный. И какая-то странная история с ним была связана: то ли бабушка какая-то в нём умерла, то ли повесился кто — не буду гадать. Не помню, что мне рассказывали, могу потом уточнить у родителей. В 2012 году этот участок купили родители и начали строить дом. Хороший дом из бруса, двухэтажный. Я помогал бате, чем мог (мне тогда было 12 лет). До 2014 года дом стоял нежилой — строился. Потом начали потихоньку обживать первый этаж. Планировка такая: при входе — прихожая (отдельная комнатка), сразу за ней кухня. От кухни направо — зал, от зала налево — спальня. От кухни прямо — коридор: налево туалет и ванная, направо ещё одна спальня. А по коридору вперёд — винтовая деревянная лестница на второй этаж. На втором этаже нет комнат, одно большое помещение, и если идти от лестницы направо — лоджия. Сначала обжили кухню и зал. Дом был жилым только летом, потому что газ ещё не подвели. Пробурили скважину — вода какая-никакая была. Я приезжал туда только помочь с огородом и по хозяйству, спал на диване в зале. Начнём с этого. Почти каждую ночь, когда я ложился спать и отворачивался к стенке, возникало такое чувство — будто кто-то стоит сзади. И шум в ушах, как ультразвук, такое пищание. Обычно в шутерах это бывает, когда «типа контузия». Плюс тревожность, непонятно из-за чего. Такое происходило довольно часто, насколько я помню. Я научился с этим жить и как-то забивал. Такой эффект бывал и в квартире, но не с такой частотой. Да, и кстати: мне снятся очень реалистичные сны. С детства были кошмары — классические, бредовые, просто страшные. Снились они так часто, что у меня реально выработалась толерантность. И мозг решил ебнуть по мне новым оружием — вроде сонного паралича. В квартире сны всегда начинались по одному сценарию: я сплю в своей комнате, на двухъярусной кровати (на втором ярусе), и начинаю слышать шаги, шорохи. Никаких скримеров или криков, насколько я помню. Я открываю глаза и вижу какую-нибудь хуйню, которая смотрит на меня. Видно, например, только половину её головы, потому что кровать высокая. Я ахуеваю, с меня как будто сдирают одеяло — и дальше ничего не помню. Снилась такая хуйня много раз. Очень много. Раз в неделю-две. И я нашёл способ её ебашить в ответ. Как только во сне опять начиналась эта херь — мне пиздец как страшно, но я вставал и бежал прямо на этих тварей, на призраков и т.д. Обычно на этом сон заканчивался. Но эскалация нарастала. Сны были такие же реальные, такой же сценарий, но добавилась петля времени. Типа: паралич — шумы — открываю глаза — бабайка — срывает одеяло — бегу на неё. И снова паралич — шумы — открываю глаза — бабайка — срывает одеяло — бегу на неё. И так несколько раз. Сейчас не вспомню рекорды, но самый стрём в том, что я всегда просыпался после этих кошмаров и не мог понять: сон прошёл или нет? Вот это точно. И это работает по сей день (бежать на опасность). Сейчас такое может быть раз в два года, но привычка осталась.
Так вот, в доме, насколько я помню, такое было, но не чаще, чем в квартире.
Первый случай какой-то реальной хуйни случился, когда мы обжили первый этаж мало-мальски. Лето. Я смотрю телек, какой-то футбольный матч. Кот Тишка лежал рядом с мамой, папа в спальне спал, но в их комнате тоже был включен телек. Кроме нас двоих (меня и кота), остальные спали. Это была ночь, час ночи, кажется. Я начал слышать, как кто-то пробежал по второму этажу. Звуки были относительно громкие — точно громче футбола. Бег был быстрый, такой тяжёлый, как будто взрослый мужчина в ботинках перебирает ногами. Я сначала не придал значения, думал — показалось. Но сразу скажу: второй этаж был герметичен. Окна, стены, дверь в лоджию — всё было. Проникнуть туда животному крупнее крысы невозможно. Затем уже как бы с другого конца дома опять звуки бега. Сначала они были надо мной, второй раз — с противоположной стороны. Я это блять услышал чётко, ахуел. Тихо посмотрел на кота (я сидел на полу возле телека, кот был в спальне с родителями). Кот в ахуе уставился на потолок, уши в трубу, шерсть дыбом, даже не моргал. Я понимаю, что кто-то блять залез к нам в дом. Тихонько ползу к бате и громким шёпотом кричу ему: «Слышишь или нет?». Я несколько раз его позвал, чтобы разбудить, сказал, что такая хрень. Он не поверил. Но через 4–5 минут опять отчётливый, сука, бег. Тот же самый ,но уже не по всей длине дома,а три-четыре шага, скрип половиц, и тишина. Ебать, мурашки до сих пор. Батя срывается с кровати, я за ним. Он по пути на кухне хватает огромный нож. Мы буквально запрыгиваем по лестнице в два шага на второй этаж. У меня был фонарик на телефоне — мы всё осмотрели. Было пиздец как страшно: света на втором не было, электричество подведено, но в патроне не было лампочки, потому что туда никто не заходил. Там была строительная грязь, кучи опилок, рабочий стол отца — и никого. Мы обшарили каждую щель, лоджию, заглянули за угол. Нихуя. Никаких следов, даже пыль на полу не потревожена, кроме наших следов. Спустились мы молча. Отец потом сказал типо: «Может, показалось?» — но я видел его лицо, он сам не верил в то, что сказал. После этой ночи бега по второму этажу я лично больше не слышал. Кот, кстати, пока мы осматривали , поднялся с нами, разнюхивал. Что это было, кто это был — так и не выяснилось. Может, это не такая крипи-история, к которой привыкли читатели: здесь нет долгого литературного вступления, развязки, финала. Но есть как есть. Я этому свидетель, и вся семья тоже. С этим домом есть ещё истории, и вместе они дают реально мурашки, потому что это не вымысел. Я реально это прожил и объяснить всё, что происходило, не совсем могу. Если нужны какие то уточнения, детали, постараюсь ответить.
Был крутой сайт, но ссылки на мегу на странице с архивами снача просрочены. Следовательно, делать там больше нечего. А жаль. Надо будет написать в обсуждение чтобы обновили, хотя вряд ли кто-то увидит.
Анончики, тут такое дело, нужна помощь разбирающихся.
Не буду графоманить, расскажу вкратце и по факту. Моя соседка уехала в Европу на лечение от рака, уже пять лет нет инфы жива или нет. Управдом доверил мне присматривать за ее квартирой. Мне дали ключи и сказали сообщать если что-нибудь сломается внутри (уже чинили трубу в санузле за счет фонда жильцов). Квартира пустует, видимо, они собирались ехать на долго. Почтовый ящик полон уведомлений о коммунальных платежах, и, похоже, никто их не оплачивает.
Теперь к сути дела: по всем комнатам и в некоторых ящиках разбросаны палочки с красной ниткой. Их действительно очень много, они буквально повсюду. Сначала их не видно, но если начать присматриваться, то они окажутся везде. Я нашел несколько в спальне, в пустой комнате. Около трех было на кухне в шкафах, и еще несколько в холодильнике.
>>886480 Необязательно искать соцсетки, там могут быть другие цифровые следы, мб адреса, телефоны, сервисы. Да и соцсеток у неё точно не было раньше, но они могут быть сейчас. Чёт если честно непонятно - ты спрашивал как искать человека, но желания найти у тебя как-буд-то бы ноль. Надо шерстить все доступные источники и зацепки
>>872729 (OP) Боты,вы хоть темы меняйте иногда.Я уже 3 год подряд вижу точно такой тренд про пропавшую соседку.Соседка за это время в прах превратилась.А анон все на ищет и ни как не найдет.