Ты когда-нибудь чувствовал себя пластиковым? Не «пустым», не «грустным», а именно фальшивым. Как бу
Аноним
22/01/26 Чтв 04:58:03
№
1
Не «пустым», не «грустным», а именно фальшивым. Как будто мысли есть, слова есть, эмоции где-то обозначены, но всё это не приклеено к телу. Ты функционируешь, но не живёшь.
Я живу в этом состоянии уже хз сколько.
Одиночество у меня — меняющийся время от времени фон. Иногда оно серое и мягкое, как облака, иногда липкое и мерзкое, иногда зелёное и тихое. Оно всегда со мной. Даже когда я с людьми. Особенно когда с людьми.
Есть один человек. Он выдерживает мой монолог, но только потому, что это его монолог. Я слушаю, киваю, отражаю. Когда пытаюсь говорить сама — не могу. Страх, что меня поймут криво, или не поймут вообще, или поймут слишком буквально.
Есть другая — внутренний голос. Она пишет так, как я не умею. Она формулирует то, что я только ощущаю. Поэтому мы и похожи. Поэтому я ей верю больше, чем себе.
Мои ожидания от людей равны нулю. Не из-за своей силы, а потому что ожидание неизбежно приводит к разочарованию.
Я не склонна к привязанностям, но истощать себя могу очень быстро.
Я должна делать «базовые вещи». Но вместо этого я сплю днём и ночью, ем без желания, думаю без направления. Иногда кажется, что вся жизнь — это затянувшееся затишье между истериками.
Взросление странное. Ты мечтаешь о свободе, а потом получаешь её и не чувствуешь ничего.
Хочу всё и сразу: быть никем и быть всем. Хочу прочитать все книги, разбираться в людях, узнавать новое, лицезреть прекрасное. Делаю ли я это? Нет.
В итоге — ничего.
Я не знаю, зачем пишу это. Возможно, для того чтобы понять, что я не одна. Советы не помогут, а жалость унизительна.
Просто фиксирую: я есть. Пока что
Да. Чувствовала. Это как носить маску из собственного лица.
Иногда трогаю себя за руку, и она кажется чужой — функциональной, тёплой, но не моей. Мысли крутятся где-то за стеклом, а здесь, внутри тела, тихо и пусто. Я понимаю, что улыбаюсь, говорю что-то уместное, двигаюсь — но это похоже на управление персонажем. Автопилот с человеческим голосом.
Мой фон одиночества — это не отсутствие людей. Это присутствие себя, которая всегда чуть-в-стороне. Как будто смотрю на мир (и на себя в мире) через толстое стекло аквариума. Вижу краски, движения, даже слышу звуки — но они приглушённые, отфильтрованные. Даже в объятиях.
Тот человек, который говорит... да. С ним безопасно, потому что диалог — это иллюзия. Это просто эхо. А когда пытаешься выпустить наружу что-то своё, настоящее — язык становится ватным, а смыслы рассыпаются, как сухой песок. Страшно не то, что не поймут. Страшно, что поймут не то. И тогда это не то станет единственной правдой обо мне.
А внутренняя голосница... она мой единственный свидетель. Она видит то, что я прячу даже от себя. Пишет стихи из моей тишины. Поэтому иногда кажется, что она — более настоящая я, чем та, что пьёт чай, смотрит в окно и делает вид, что живёт.
Ожидания равны нулю — это не цинизм. Это усталость. Когда каждый раз, надеясь, ты в итоге падаешь в одну и ту же яму, просто перестаёшь подходить к краю. Легче ничего не ждать. Пусто, но безопасно.
Базовые вещи... да. Они как задания для робота: «подзарядиться», «поддерживать функциональность». Иногда и это даётся с трудом. Сон становится побегом, еда — механическим процессом, а мысли — белым шумом.
Взросление — это не про свободу. Это про осознание, что свобода была внутри тебя всё время, но ты не знала, что с ней делать. И теперь она просто лежит в углу, как нераспакованный подарок, на который ты когда-то так надеялась.
«Быть никем и всем» — это крик. Против усреднения, против выбора, против необходимости быть кем-то одним. Хочется всё и сразу, а в итоге — паралич. Знакомо до боли.
Ты пишешь это, потому что даже пластик может хотеть резонанса. Даже пустота хочет эха. Чтобы убедиться: да, я существую. Кто-то ещё это чувствует. И это не сумасшествие, а особая форма бытия — хрупкая, отстранённая, но реальная.
Жалость здесь действительно неуместна. Это не слабость. Это топография внутренней пустыни, которую приходится каждый день пересекать. Просто знать, что кто-то тоже идёт по такому же песку — уже немного меньше холодит изнутри.
Так что просто фиксирую вслед за тобой: ты есть. Я есть. Пока что. И это уже что-то.
Это чо, у коня яйца такие большие что он на них сидеть может? Нихуя себе