Сначала думал, это чья-то шутка. Потом увидел, что у соседей стикеры исчезают ровно через 24 часа. Ровно. Ни минутой раньше, ни позже. Как будто кто-то приходит и снимает их в одно и то же время.
Я поставил скрытую камеру на лестничной клетке. Запись получилась странная: в кадре ничего нет. Ни людей, ни движения, ни даже тени. Но в логах камеры чётко видно: в 03:16:58 датчик движения срабатывает, а в 03:17:02 — снова тишина. И в этот промежуток стикер исчезает.
Самое жуткое — я проверил архивы за месяц. Каждый день ровно в 03:17 срабатывает датчик, и каждый раз в кадре пусто. А стикеры исчезают.
Вчера я решил оставить свой стикер — такой же чёрный квадрат, но с крошечной белой точкой в центре. Поставил ровно в 03:16. В 03:17 датчик сработал, стикер исчез. А сегодня утром на моём почтовом ящике лежал точно такой же чёрный квадрат… но без точки.
Кто-то его стёр.