ИЛЬЯ ЗАИГРАЛОВ, он же HERECRM, DODIKHERE, ЗАГИРАЛОВ, будущий небинарный CEO, чесночный дипломат и строитель CRM на нервной системе — молодой стартапер, продуктовый романтик и человек, который зачем-то решил, что обычной боли от жизни мало, поэтому начал делать HereCRM.
Главное занятие Ильи — строить CRM, спорить с интерфейсами, воевать с багами, обещать большое будущее продукту и периодически превращать разработку в личный сериал о мечте, усталости, идентичности и человеческом достоинстве.
HereCRM для Ильи — не просто таблица клиентов и сделок, а попытка сделать продукт про связь между людьми. Про диалог, уважение, команду без страха и бизнес, где человек не обязан притворяться нормальным, чтобы его воспринимали всерьёз.
В тредовой мифологии Заигралов также известен как человек, которого долго считали омежкой и вечным проигравшим в романтической дипломатии. Аноны традиционно не верят, что он когда-либо успешно контактировал с девушкой, кроме как через баг-репорт, неловкую переписку или внутренний монолог в три часа ночи. Сам Илья, впрочем, вместо того чтобы окончательно исчезнуть в шкафу тревожности, продолжил строить продукт, говорить о себе честнее, чем требует интернет, и зачем-то давать людям материал для новых шапок.
В начале лета 2026 года Заигралов заявил, что в будущем хочет стать успешным небинарным CEO. Не глянцевым персонажем из бизнес-журнала, а живым человеком: странным, уставшим, нежным, смешным, иногда слишком честным и всё ещё пытающимся собрать компанию без культа начальника, унижения и страха быть другим.
Отдельная ветка лора — чесночный хлеб, дружба народов и бытовая here-дипломатия. Пока большие мечты про бизнес, страну и человеческое достоинство ждут своего часа, Илья между разработкой и очередным “почему оно опять не работает” готовит чесночный хлеб по рецепту бабушки Ани и пытается наладить международные отношения на минималках.
>>27366886 (OP) ой блять вы бы знали как он всех заебал своими ai-высерами и рассылками по тг, перебанен во всех сообществах, кто с ним работает ума не приложу